野心勃勃的阎安

认识陕西诗人阎安很多年了，我对他一直比较关注，缘于他独特的诗风，也由于他的名字与他生活的地域（革命圣地）同一个读音，容易让人一下子记住。去年与阎安共同参加全国优秀儿童文学奖评奖，十几天朝夕相处，共同面对一批诗歌、散文与童话时，我惊奇地发现阎安高超的艺术判断力与精深的审美能力，他对于诗歌的感觉尤其独到，而且是从创作实践到理论上的那一种独到，是资深编辑与作家双重身份造成的那一种独到，说深刻也成。

从诗集《玩具城》开始，阎安近年的诗歌创作渐入佳境，而参评本届鲁奖的诗集《整理石头》，把他的探索推向一个全新的高度。阎安的诗风太独特，他的诗歌观也与我不尽相同，因此我每次读阎安都觉得带有某种冒险和造次。阅读《整理石头》的过程中，我尽管做了阅读笔记，折下若干书页，可是却一时无法下笔，阎安太复杂也太单纯，太丰富也太直接，太宗教也太世俗，太抽象也太具象，太高端大气也太平易接地气。

“灵魂比剑更强。”这是拿破仑的话。“最深刻地鼓动人类思想的，是大宗教家和大诗人。”这是上个世纪30年代日本学者鹤见佑辅在《拜伦传》序言中的一句话，他还有一句评语：“拜伦能够像变更十九世纪欧洲地理的力量一样，震撼了志士仁人的心魄，就因为他的声音是天的声音，他的感觉是全人类的感觉。”读阎安的《整理石头》，我下意识地想起了拜伦和他的诗，尽管这种类比有些牵强。

我记下了对阎安的五点印象：

一、一个骚动不安的灵魂，充满想象与幻想；

二、内心世界极其复杂，忽而强大自信，忽而弱小自卑；忽而狂躁如追日的夸父，忽而安静如一座峡谷；

三、有难能可贵的童心童趣，又有突如其来的愤懑。歌吟童话般的美好和诗意的人生时，对恶的一面充满警觉，像一只天敌环伺中的小兽；

四、浓郁厚重的北方气息，地道的陕西冷娃：面冷心不冷，冷峻外观下有一颗温柔的心灵；

五、不仅仅为人类书写，面向世界与自然敞开，有一种神性写作的内心驱动。

阎安自我陈述的创作观，我总结为“历史意识加时间意识，人类意识加宇宙意识，”二者相加的结果是《整理石头》后面的诗人阎安，一个野心勃勃的家伙！

阎安的诗让我的想象随之飞腾，《北方那些蓝色的湖泊》中写的不知来历的石头；《一个会飞翔的孩子》中被人们所不知道的“飞”；《回乡记》中的乡情悲诉及内心的真诚；《关中平原》中对时代深刻的剖析；《协调者的峡谷》中飞鸟与大山的隐喻；《阴影》中对诗歌形式美的追求；《雪的语言在黑暗中觉醒》中关于天鹅离上帝最近的哲思；《镜子》写人的自我迷失与精神救赎；《华山论石》中的巨石崇拜情结；《我又捕捉到一个怪物》中意象奇特之极的生态保护宣言；《爱到山上去的孩子》对心中自我的描绘，同《蜘蛛》一样是诗人的特殊自画像，在自我反思中有一种思考的深刻与深邃……

上面陈列了阎安一批诗作，我个人最喜欢的是《北方北方》和《山上的石头》之类的几首，前者朴实单纯，以故乡与童话入诗，充满真诚与温馨：“我的故乡在北方北方/我的童话的房屋就建在口渴的沙漠上/那里一朵花儿有多么懦弱/一盏灯就有多么懦弱。”诗人用回忆与乡情搭建了一种乡愁，把儿时记忆与北方现实环境的严峻加以对比。心尖尖与刀尖尖，多么精确的两个意象！野性不羁与野心勃勃的阎安，此时露出了最温柔也最可爱的一面，他从骨子里还是一个陕西的童心未泯的“冷娃”。《山上的石头》颇具时间与宇宙意识，最能代表阎安的诗歌观，阎安礼赞荒野与陈列在其中的石头，他用“朴素”和“缺乏匠心”来形容，又用“巨兽踏出”的“梅花趾印”乃至“忠臣之血”来加重无名山石的色泽，“它沉默着被世界忽略/但却无法让谁据为己有，”两句诗道出了石头的本质。

总之阅读阎安，收获多多，他让我从陌生中找到熟悉，在吃力的解析中又享受某种快乐的共鸣，尽管《整理石头》中有些作品不尽如人意，有庞杂意象堆积和思想大于形象的毛病，但我为自己的阅读冒险高兴，诗无达诂，读诗本身就是一种精神历险，至于阎安认不认可，那是“冷娃”自己的事了。