[发现汉中]古道上的汉中

　　毒蛇、迷路与意外

　　“小心毒蛇！”向导李大叔挥起砍刀，猛跨一步。我走在队伍后半，还未看清，一条小蛇已被斩断，踢入溪沟。5人的队伍已在密林中躬腰疾走许久，暂时停下观察方向。我们气喘吁吁、衣服湿透。已是下午17点半，秦岭大山中暮色渐起，而我们还没有走出吊沟。这是此次徒步傥骆道两天行程中的最大危机——我们迷路了。

　　前一晚大雨滂沱，向导们冻得够呛，轮番照顾炭火，几乎没有休息。一个小时之前，我的手机两天来第一次有了信号，赶快给接我们的司机打了电话：“18点前到达都督门。”为了尽快走出山林，李大叔舍弃了以前常走的循着河谷的老路，改为直接翻上山梁。但是前路却毫无行走过的痕迹，频繁地砍枝开路过多地消耗了体力。焦躁的情绪蔓延开来。

　　李大叔的儿子春蕾28岁，小时候就跟着父亲行走在这片无人区，从华阳镇到佛坪老县城走亲戚。眼前这段溪流淌入地下，但巨型岩石上裹覆着厚厚一层苔藓，极其湿滑。春蕾穿着薄底的解放鞋，背着60斤重的户外背包，一个健步灵巧跳过两块青绿色的岩石。他忘记了此前一直恪守的责任：危险路段回头提醒或者伸手拉一把。我们的摄影师跟在他身后，左脚踩在岩石苔藓上，右脚迈向下一块岩石。突然，扑通一下，他整个人从竖直状态水平翻倒，坠入1.5米高的石缝！

汉中西乡县骆家坝。秦巴山区隐藏着许多美丽的村庄

　　只见岩石上的苔藓被踩落一片，失去重心瞬间拉断的枯树枝落在一旁。他痛苦地呻吟了两声，所幸书包垫背，腰没有直接砸击石头。走在最后的苟大叔跳下沟里，把他扶起。大家都被吓坏了。李大叔面带歉疚：“都怪我，在前面走太急。该早告诉你们，过河要踩白色的石头，比较涩，红色偏滑，绿色的就更不能踩了。你们先在这休息，我先去探探路。”十来岁就上山采药的李大叔此刻也体力下降。跃过河谷，走在对面陡峭的山坡上，他趔趄了两步：“算了，保险起见，我们还是沿着河水走，多走一个小时，但一定能出去。”

　　出发之前，我们最担心的是毒蛇。春蕾提前买好了两盒季德胜蛇药片：“这一路蛇最多，还都有毒，走在前面的人不拿树枝打草的话，走五步就能看到一条。”所幸一路只见到三条。第一条青褐相间的大蛇听到声响后，游走匿迹于草丛之中。第二条长着金边的小蛇被我上坡时一脚踏中，而我浑然不知。这是压阵行走的苟大叔在征途结束后才说的。走到老县城的当晚，50岁的苟大叔干了一杯酒，眯起眼睛：“当时我没说，省得你们害怕，小蛇没要咬人就爬远了，我当时斧子都举起来了！”

　　汉中古道纵横，是蜀道线路最为密集的地区。其中傥骆道是荒废最早也保存最好的一条。沿路陡峭，要翻越山梁共七道：官岭梁、西老君岭，秦岭梁，财神岭，兴隆岭、大牛岭和马道梁。光绪九年《佛坪厅志》记载：“高岩深涧，长几五百里，路屈曲，凡八十四盘。蜀将姜维伐魏，魏钟会寇蜀，曹爽攻汉中，晋司马勋伐赵，唐德宗、僖宗幸兴元，皆由此。”

　　临行前，汉中博物馆馆长冯岁平一再告诫：“这个季节并不适合走傥骆道，毒蛇横行，野兽出没，如果没有5个人以上的专业户外队伍，不要冒险。”但是，为了一探古道究竟，我们还是决定出发。

　　西汉高祖年间，在先秦旧道基础上，开凿了傥骆古道，连接洋县境内的傥水河口与周至县境内的骆峪。《通典》云：“汉中至长安取骆谷路凡六百五十二里。”今天的说法则是傥骆道长约240公里。这条路从汉中出发后，由华阳古镇进入自然保护区，翻越兴隆岭、财神岭，经都督门老县城，再向东翻越秦岭梁到厚畛子，经黑河支流八斗河、大蟒河河谷，过山脊老君岭，行至骆峪出山。这一路极其艰险，夏天烟岚雾罩，霖雨连绵，冬天寒风砭骨，冰凌垂路。更有一段被称作“黄泉”，瘴气弥漫，毒草丛生。

　　秦岭山坡南缓北陡。汉中户外运动专家张向峰向我们推荐，只走南坡的一段：从华阳古镇出发，途经兴隆岭、黄草坪、财神岭、吊沟抵达都督门。历史上，都督门是傥骆道上的屯兵重镇，也是商贾云集之所。这条线路徒步距离大约60公里。起点和终点通公路，方便接送。从都督门再到老县城很方便。老县城，指的是曾经的深山故城佛坪厅，如今的厚畛子镇老县城村。

　　“晓行夜宿，至少两天。你和摄影师两个人起码要请三个向导，其中两个要能帮你们背东西。登山鞋必须是高帮的，那地方万一崴脚麻烦就大了，谁也救不了。丛林帽一定要买，许多小蛇盘在密林树枝上，还有蠓虫，一咬一个大包，保护好脖子。”他和朋友颜胜军、王晓华等人曾在2011年走过这段路，还在树上拴系了红带，给后来者留作标记。

　　徒步前一天，我们抵达被誉为“千年古船城，秦岭第一镇”的华阳古镇。这里历代皆为军事要塞，秦汉成镇，唐朝设县。华阳镇是傥骆道上的最大驿站，此处“山高不险而秀丽、水多无冲而清澈、林莽绵延而多彩”。从高处俯瞰，整个古镇呈船形。小桥流水映衬着红灯笼，田野环绕着依势而建的石板街与青瓦房。红崖沟边，朱鹮低鸣，缱绻于野。鸳鸯河旁，分为八大家族的近200只金丝猴嬉戏打闹。

　　向导李大叔告诉我们，如果幸运，可能在路上邂逅“秦岭四宝”的另外两个——大熊猫和羚牛。这一路将通过汉中的洋县、宝鸡的太白县和西安的周至县，同时穿越长青、太白山、老县城三个自然保护区。长青自然保护区属于大熊猫密集分布区，密度达到0.28只/平方公里。

　　知名画家、华阳景区艺术代言人王维果协助联系了当地向导，并拿出珍藏佳酿为我们送行。然而，板桥村主任张勇打来电话，告知我们一个沮丧的消息：“山里下了一天大雨，到了傍晚还落下一阵冰雹。如果明天继续下雨，通行证就办不下来。”长青保护区的张晓峰站长解释了大雨的潜在危险。2011年，有保护区员工连同砖混结构的站点建筑都被山洪冲走。

　　走出无人区

　　好事多磨，徒步第一天的早上晴空万里。9点钟，我们顺利成行。进入大坪的山间野路由一个个U形拐弯连接。不时有歪倒的杉树挡住去路，张勇拿出砍刀劈木开道。进入长青自然保护区之后，首先有一处叫“苍耳崖”的遗迹。汉中博物馆前任馆长郭荣章告诉我们，这个地方其实应唤作“擦耳崖”。因其山道狭窄，崖石盖顶。唐德宗、僖宗逃难至此时，曾经避雨宿营。

　　783年，泾原兵变，唐德宗李适出逃。第二年2月，德宗再率嫔妃群臣沿傥骆道南逃汉中。山南西道节度使严震前来接驾。龙颜大悦，后下诏升梁州（汉中）为兴元府。只是傥骆道险阻难行，李适的大女儿唐安公主死于逃命之途。据西安碑林《集刊》记载：“缭绕江山，逶迟禁辇，公主有疾不言倦，孝以安亲。”唐德宗悲痛万分，其后追册唐安为“韩国贞穆公主”。

　　我们先徒步4公里来到石门瀑布。这里“山瀑袅泻，如撒明珠，浊则蘸蓝，奔则滚雪”。崖壁一侧自上而下长满嫩黄野花，飞瀑面前则遍布紫色的“小牛舌头”，类似狗尾巴草模样。11点钟，飘起细雨，我们到达窝窝店，开始向兴隆岭攀登。按照计划，第一天从窝窝店到兴隆岭30里，再到黄草坪20里。

　　这一路弥漫着花椒树的辛香，道旁的五角枫、糙皮桦下长满苔藓，羚牛刚刚留下的脚印清晰可辨。沿途频繁见到椭圆状的新鲜粪便以及大型动物趴卧造成的土窝。春蕾说：“你看，这些都是羚牛留下的，它在这蹭痒痒呢。前面应该有一大群羚牛。”

　　“成年的羚牛体重有三四百公斤，大的能超过500公斤。一般都是成群活动，碰见人也没事。但是独牛特别危险，尤其是突然遇上，它还以为你偷袭它，我有个亲戚就被羚牛撞过。”苟大叔说。我们听完心里很矛盾，一方面希望拍到羚牛照片，另一方面担心撞上独牛，来不及爬树可怎么办。于是，我们担心时就高声喊叫，以示动物避让。好奇心占上风时，就往密林里瞄，希望能一睹羚牛真容。

　　羚牛状似犀牛，毛色呈淡黄或黄白色。其在中国的分布地区与大熊猫相似，一般生活在海拔2000～4000米的竹林中。老县城村民李芹英告诉我们，因为保护得好，羚牛和熊猫有时会下山来村里觅食，大摇大摆，根本不怕人。从生物资源上讲，秦岭是世界上纬度最北的亚热带生物宝库，保留着大量珍稀野生动植物，堪称中国的“绿色心脏”。

　　也许是听到人声的缘故，这群羚牛一直领先于我们，路面的野草被压倒，道旁的竹枝也踩断了一些。攀爬过程中，相当于羚牛帮我们蹚出一条方便行进的路来。傥骆道上海拔超过2000米又难爬的山梁有三道，分别是老君岭、财神岭和兴隆岭。我们此行要攀过其中后两道。这两道都位于秦岭南坡，这里自下而上有常绿、落叶阔叶混交林，落叶阔叶林和针阔叶混交林，共同造就了一幅亚热带森林植被景观。

　　午饭后，我们一鼓作气登上了兴隆岭，陕西汉中与宝鸡的交界处。洋县境内海拔最高的昏人坪高3071米，站在兴隆岭上清晰可见。因为天色阴沉，云雾缭绕，远眺群山起伏，林涛汹涌。
兴隆岭上供奉着太白爷的牌位。太白山是秦岭最高峰，海拔3767米。秦岭山区对太白爷尊崇有加，李大叔说他从小就知道上太白山不能说脏话，万一冒犯，就会迷路。傥骆道是距离太白山最近的一条古道，更证明其艰险。

　　太白山一带被称为“天然中草药库”。这里的“太白七药”最为著名，例如桃儿七、毛果七、凤尾七、苍耳七等等。据统计，太白山共有“七药”149种。相传药王孙思邈曾采药太白多年，有《太白山药性歌括》传世。秦岭民间则流传着：“太白山上无闲草，满山都是宝。认得作药用，不识任枯凋。”

　　兴隆岭高3000米左右。随着海拔抬升，沿途已结出红润果实的野草莓在这里刚刚开出奶白小花。巴山冷杉与茫茫竹海映入眼帘。巴山冷杉林一般分布在森林带的上部，多系江河的发源地，涵养水源的作用很大。而且林下常有大片的华桔竹和秦岭箭竹，是大熊猫、羚牛的主要栖息场所。没走多远，我们就发现一处大熊猫刚刚咬过的竹子。

　　秦岭地区不愧我国中部重要的“水塔”，从这一段路程开始，淙淙山泉随处可见。这些水流最终多汇入湑水河。枯木横七竖八地躺在河道里，水中岩石多呈朱红色。下坡路段循着河谷宽敞易行，多见切割整齐的大块石英石，掩藏在矮草丛中。每走一步就可看到三五块，绵延数里，可能是以前官驿大道的铺路材料。

　　继续下坡到了黄草坪。先是一段雨林景象，这里沟谷纵横，雾气湿润，水流湍急，碧波激荡。头顶上是绿树搭起的拱门，如果只顾看脚下，很容易脑门撞上突然横过来的树枝。脚下落叶覆地，苔藓松软，犹如踩上绿色的地毯。景色迷人，本想多休息一会。忽然乌云袭来，雨水倾盆。

　　我们在路边发现了一片残垣断壁。原建筑的基础大约70米长，40米宽。拨开杂草，掀起大石头表面覆盖的一层苔藓，可见每块大石厚薄均匀，30厘米厚，60厘米长。从整齐划一的石头来看，这里可能是古时的驿站。不远处就是一排没了房顶、徒有四壁的营房。这里先用于伐木工人居住，后来为了栽树造林，又成为营林队的住地。

　　傥骆道是唐朝官驿大道，清末汉中与西安的邮路基本上沿用此线。而在上世纪七八十年代这里一路架设着电话线，并且沿途驻扎通讯兵，每隔10公里一个兵站。56岁的李大叔回忆：“当时我们给兵站每个月送一次粮油，每次3个村民，到厚畛子粮站背上50公斤粮食，两天时间送到黄草坪的兵站，给记20个工分呢。”兵站在1990年左右就搬走了，营林队的房子也在2000年前后荒废，如今的黄草坪野草茂盛。

　　雨水时紧时疏。为了防止蚂蟥钻入，我们出发时将冲锋裤的裤脚束入袜子。先在腿上涂了户外驱虫剂，再在袜子上抹了一层清凉油。结果雨水顺着袜子与鞋口的缝隙灌入，防水登山鞋的里面完全湿透。一路下坡路走来，不时有“隐形”石块突然凸起，真是考验脚踝。

　　17点10分，我们到达营林队的营房。这里有墙壁挡风，离河水不算远，是合适的营地。苟大叔砍来木材，用废弃砖头堆个灶台，点起篝火。然后，我和春蕾来到河边洗碗、淘米，河水冰冷，刀割一般。向导们背来了小锅和自家大米，“在山上吃口热乎的才舒服”。他们爬上房顶，搭起塑料布，用木材压住，遮风避雨。李大叔抱来竹枝烘烤，蒸发掉水露，铺在野草之上作床。竹叶垫在身下，十分松软。

　　柴火发出噼噼啪啪的爆裂声，不时有小块木炭弹落身上。由于火不旺，一个小时以后，水终于开了。费尽周折熬好的稀饭颗粒饱满，米汁黏稠。满满一大碗喝下，腹中暖热起来。人也满头大汗，湿气尽数排出。尽管是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的处境，但大伙围坐一处，炭火通红，熏烟萦绕，聊天煮粥，饮酒取暖，煞是开怀。

　　酒足饭饱，我们钻进帐篷。狭小空间内整理完衣物，汗流浃背。张向峰曾告诫说，这个季节山里夜晚温度不足10摄氏度，即便穿着羽绒服也不嫌热。此刻我有些怀疑这话的真实性。睡袋里密不透气，耳边只有雨水倾泻、河水奔涌的声响。

　　雨水连绵不绝，下到第二天凌晨4点。寒气随着雨水持续侵袭入睡袋，凌晨时分我就冻醒了。放在防潮垫旁的笔记本表面满是水汽，手指触到帐篷内壁的刹那，那种寒冷渗入心窝，冻得直咬牙。雨声渐小，林中小鸟叽叽喳喳的喧嚣仿佛就在头顶。这下只有卧等天亮了。

　　唐代诗人元稹曾有一首《南秦雪》描写过傥骆道的寒冷难挨：“帝城寒尽临寒食，骆谷春深未有春。才见岭头云似盖，已惊岩下雪如尘。”由此可以想见唐安公主的可悲遭遇。金枝玉叶一路担惊受怕，奔波劳顿，终究没能抵御这刺骨严寒的致命一击。

　　为了尽量避开毒蛇和蚂蟥，第二天我们等到10点才出发。因为雨初停后，蛇全会出来晒太阳。露水大时蚂蟥也多，只有太阳晒得久了，草丛干了，蚂蟥才退去。我们淘米的小河这里原有一座铁索桥，如今只剩桥墩。大家只好踩着两根滚圆松木搭就的简易桥梁，小心翼翼腾挪到对岸，我险些跌落河中。李大叔感慨道：“咱们算是运气好，如果昨天雨下得大，河水上涨，就被困在这里了！”

　　这天的计划是从黄草坪到财神岭15里，吊沟35里，最后到都督门5里。金色阳光穿过山林缝隙，洒落在草丛上。露水虽然减退了些，走了十来分钟裤脚就已湿透。与这天的路相比，第一天实在是太好走了。兴隆岭的草丛只到小腿，黄草坪宿营处的草齐腰深，继续前行，野草和人一般高。如果不是偶尔能见到前人刀砍斧劈的痕迹，我真的以为队伍陷入原始森林的迷宫之中。财神岭海拔2672米，正午12点，我们按照预计时间翻越了岭头。

　　不断爬坡，不断下坡。道路景色是第一天的重复，随着海拔升降而变化。只是脚下红皮桦的剥落树皮更多，雪白繁复的小花随风撒了一路。李大叔笑着说：“我们管这个开花的树叫鸡骨头树，你看这树干又硬又细，山里老人都觉得，你们这种登山杖没有鸡骨头树做的拐杖好。”

　　小径上光影斑驳，枯枝零落，杂石绊脚。我们深一脚、浅一脚地慢速移动。半小时后，里里外外衣服全都湿透。与凌晨被冻得战战兢兢相反，这会儿热得难受。但却惧怕蠓虫叮咬，不敢脱掉长袖，也不敢摘去丛林帽。许多碗口粗的树木被大雪压倒后，层层叠叠堆到大腿的高度，阻碍着道路。没办法，只好爬过去。一路上坡，越走越累。我们没有了第一天的兴致，不再大声呐喊，只听到鞋子踩在路面咯吱作响和粗重的喘息声。

　　抬头，瓦蓝的天空、棉花糖似的白云闪现在竹叶缝隙。反正鞋袜又湿了，干脆赤脚戏水。温度上来了，不觉得水流刺骨。走在被炙热阳光烧灼的石面上，反倒烫脚。14点半休整结束。上路不久，走在最前面的春蕾就回头问：“咦，这是你们要找的遗迹吧？”人工凿刻的石阶连绵数里，横面上落满干枯竹叶，竖面则嵌满青苔。继续向前，再次出现大块石头垒成的墙根，而且面积比黄草坪的更广。

　　就遗迹来看，这样的断墙上下分为五层。也许这之前是个村子，只是交通不便，后人逐渐迁移了。再往下走，藏粮食的洞穴印证了这个判断。有的山洞是天然形成，仅容一人进入。有的是山梁上挖出的深洞。山梁两旁都是低谷，这样洞穴不易进水，方便储存粮食。李大叔分析说：“吊沟离老县城不远了，以前这附近闹土匪，民国年间，两任佛坪县长都被土匪杀了。可能是老百姓为了躲避，在这里藏过粮食。”

　　行走便捷的古道石阶像是甜蜜诱饵，正当我们放松警惕时，吊沟最难走的一段路就张开了血盆大口。先是一处无法下脚的光滑断崖，向导们前拉后推才助我俩通过。这段石头路和前面一样布满青苔，却更容易踩滑。几乎每一次落脚，鞋底都得呈现意想不到的歪斜才能稳住身体，脚趾也不得不频频与鞋子摩擦。一个小时下来，脚底像着了火一样疼痛。这段路穿梭河谷的次数明显增多。每走一段，前方就无路可走，只好横渡。湍急处攀爬枯木桥，平缓处涉水而行，干涸处就蹦下河床，总之到了对岸才有路。

　　在摄影师发生了小意外之后，我们变换了行进顺序。李大叔经验最丰富，他亲自执刀开路。苟大叔稳重耐心，他在中间提醒我们路况。年轻的春蕾则在队末。18点45分，我们开始攀登最后一道山梁。悬崖笔挺耸立，数十米之下就是河谷。路面仅有一脚宽，还向外倾斜。当时，我们已经绕路将近15里，已是精疲力竭，欲哭无泪。这一段路无人说话，大家都屏气凝神，向山体内歪着身子快速上坡，不敢驻足。19点15分，我们终于翻过了药子丫。这时，远处传来拖拉机声，铿锵有力。“听，我们离公路不远了！”李大叔大喊一声。这“突突”的声响真是此行最美妙的声音。我们终于走出了无人区。

　　“无所不通”

　　大唐天宝初年，李白在长安写下了他的代表作《蜀道难》。全诗294个字，描绘了入蜀道路之艰险，一唱三叹，令人荡气回肠。事实上李白并没有走过蜀道。他25岁离开故乡四川江油，“仗剑去国”，走的是水路长江三峡，其后游历荆、湘、吴、越，应召长安，都没有翻越秦岭和巴山。不过他还是在诗中记录了若干蜀道上的地名，如太白山、青泥岭、剑阁。那么真正的古蜀道又是怎样的走向？

　　从古长安所在的关中平原，到成都所在的四川平地，中间横亘着两座大山系——秦岭与巴山。要想前往天府之国，无论怎样都必须要翻越这两座大山。

　　秦岭是东西走向山脉，从甘肃西来，经陕西立于渭河南面。狭义的秦岭西起嘉陵江，东到丹、灞河谷，在这之间的秦岭最为完整，是正干所在，一般的高度都在2000多米，宽度更达400公里。要翻越这样巨大的山体十分困难。秦岭还是黄河与长江两大水系的分水岭，北坡河水流入渭河，再进入黄河；南坡之水流入汉水，再汇入长江。

　　古人寻路最便捷的方法是沿河道行走，这样不仅可以免去翻山越岭的辛苦，而且河流本身也提供了出山的指向。但是没有一条河流能够纵穿秦岭。所以古人选路的时候不得不考虑两个因素：走比较长的河谷迂回，或南北两坡都有水源相对应的河流。

　　秦岭南坡最长的河流是嘉陵江，嘉陵江有一支上源叫西汉水，发源于宝鸡以南的散岭。大散岭北面有一条塔河流入渭河。两条河相对，源头相距不远，而秦岭就在这一段陷落一个缺口。因位于凤县，又叫宝凤隘道。著名的大散关就控制了这条隘道。所以古人就认为：“秦岭终于大散，又西则陇首特起。”由于有了这个地理上的陷落缺口，古人认为秦岭就到此为止了，再向西的山脉不叫秦岭而叫陇山。所以，只要从关中平原西部的宝鸡攀上宝凤隘口，通过大散关，就能沿嘉陵江河谷南下。嘉陵江是一条重要的入川路径，从秦岭流下后，向西南绕行甘肃的两当县和徽县，然后进入汉中的略阳，这才走出秦岭。

　　嘉陵江上游古称故道水，凤县又叫故道县，所以经凤县走嘉陵江河谷的路又被称为故道或嘉陵故道。历史上，故道不仅是一条路，也指一条河与一个县。因宝鸡古称陈仓，这条以宝鸡为出发点的路也常被称作陈仓道。很多专家认为，故道是先民们过秦岭最早利用的道路。西周青铜器散氏盘上记有“周道”，据王国维先生考证，“周道”就是“故道”。

　　穿越秦岭的另一条重要道路是褒斜道。宝鸡以东的眉县有一条斜谷，发源于北坡的斜水从谷中流出，进入渭河。与斜水源头相对应，南坡有一条河名叫褒河，顺着河谷南流，进入汉江。两条河的源头相距不远。沿着斜水而上，到秦岭的山脊五里坡，然后再循着褒河河谷就可以走出秦岭。这条路就被称作褒斜道。褒河河谷的出口就在汉中盆地的中心，几乎正对着汉中市，只有十几公里的路程。

　　故道（陈仓道）和褒斜道是穿越秦岭最主要的两条通路。故道河谷宽阔，大部分路程平坦，路上村庄稠密，还可利用嘉陵江水运。但是距离较远，要到秦岭外围绕一个圈子。相对而言，褒斜道则裁弯取直，将关中盆地的重心和汉中盆地的重心连接起来，由此通达四川。但褒斜道所翻越的秦岭很陡急，沿途很多路段都要在绝壁上搭建栈道，河谷狭窄险峻，人烟稀少，野兽出没。在清代，秦岭南麓只有一个留坝厅，此前，连一个县都没有。政府需要在沿路设置大量的驿站解决补给问题。北魏之后，褒斜道北段通过连云栈道连接到了故道的凤县，与故道北段合为一条，都从大散关而出。

　　汉中盆地的东端是洋县，还有两条穿越秦岭的古道集中于此，然后再东行到汉中与褒斜道汇合。一条来自沿着傥水和洛水的傥骆道，其入口是在西安的周至县，中间经佛坪、华阳到洋县。傥水和洛水也是互相对应的河流，但水流比较短促，绝水地带也远比褒斜道要长。

　　另一条是更东面的子午道穿越子午谷，它的出口更接近现在的西安市区。它从今西安市开始向正南，沿子午谷入山后不久，即转入沣水河谷，溯谷而上，翻越秦岭，稍折西南，经洵河上游，南过腰竹岭，顺池河到汉江北岸的池河镇附近，又陡转西北，大致沿汉江北岸，经石泉县，绕黄金峡西到洋县，再西到汉中。

　　一般而言，穿越秦岭的古道主要有四条。从西向东分别是：故道（陈仓道）、褒斜道、傥骆道和子午道。其中故道和褒斜道是过秦岭的主干线，两条道路并行不废。而傥骆道和子午道只是同行一时。故道虽远但开阔，褒斜道陡峻却近捷。平时取道，以褒斜道为主，这也是历代的官方驿道。史书上可以查到大量关于褒斜道的修路记载。

　　而遇到战争，故道立刻繁忙了起来。因为行军打仗必须要考虑道路的险易、军粮运输以及军营的住宿等问题。故道有嘉陵水运的便利，沿线的州县众多，也是重要的产粮区。所以故道长期是一条西部的战争通道。

　　从长安翻秦岭下来便是汉中盆地。它东起洋县，西到勉县，其中心就是汉中市，以前又叫南郑。地理上，汉中是川陕间的重要中转站，也是衔接西北、中原地区与西部的枢纽。汉中南面是大巴山，和秦岭一样也是东西走向。大巴山连同岷山横亘在四川的北面，山脉很完整，几乎把盆地的北边完全密闭起来。进入四川盆地，必须要翻越大巴山。

　　嘉陵江从陕甘两省边界地方奔腾而来，在川北的广元、昭化附近，将大巴山切开了一个缺口。除了这条河以外，就没有第二条河能切穿巴山与岷山山地。入川的古道便利用了缺口。于是沿嘉陵江河谷的故道，进入汉中略阳后，便可以继续沿河谷南下，从广元的缺口过大巴山，再循山路至剑门关到成都。这条入川的道路也叫剑阁道或金牛道。

　　从汉中的中部和东部还有两条道，可以穿越大巴山进入四川。中部路线是沿汉水支流濂水河谷进入巴山，过分水岭后沿着最近的巴江河谷南下，经巴中到达重庆。因为这一带的巴山古时也叫米仓山，所以这条道也叫米仓道。还有一条洋巴道，从汉中东部的西乡出发，沿着洋河河谷进入巴山，再沿巴江东源，经万源、宣汉、达县到达重庆。因为这条路曾为杨贵妃送荔枝，也被称作荔枝道。也许是荔枝更富于浪漫气息，反倒是洋巴道的名称用得少了。米仓道与荔枝道的终点都是重庆。

　　与直下成都的金牛道相比，米仓道与荔枝道的重要性弱很多。这是因为，成都长期以来都是四川盆地的政治与经济中心，成都、剑阁、昭化、略阳，差不多就在一条直线上。所以古道南段入川，金牛道是唯一的干线，这与古道的北段有所不同。

　　通常而言，由长安的关中平原进入四川的古蜀道，南北以汉中为中心分为两段。北面四条：故道（陈仓道）、褒斜道、傥骆道和子午道。南面三条：金牛道（剑阁道）、米仓道和洋巴道（荔枝道）。走故道可以不经汉中，直下成都，而走褒斜道、傥骆道和子午道则要在汉中汇合。如果古时去川东的涪陵、重庆，走子午道转荔枝道是最近的捷径，不必经过汉中市区。

　　各条主路之间又分为若干支线。那些不见于典籍的小路，如同毛细血管一样在秦巴山区穿行沿着不知名的溪流，通向一个个山村。就像《史记·货殖列传》中所说的，“栈道千里，无所不通”。