【随笔】“硬汉”海明威

　　文<沈仲亮(媒体从业者)    来源：中国旅游报·乡村周末　　

　　熟悉苹果操作系统的人应该都熟悉它的浏览器safari。这个今天流行于英语世界的词，其实源自非洲的斯瓦希里语，本意是“在非洲大地上游猎”。最早是一位美国作家在自己的非洲系列小说中把这个词带到了全世界，他就是海明威。

　　受父亲影响，海明威从小就喜欢打猎、钓鱼等户外运动。广袤、狂野、充满挑战的非洲，一直是他的梦想之地。海明威一生曾两次到非洲狩猎、旅行，野性的非洲大地锤炼了他生命的硬度，见证了他贯彻一生的硬汉追求。

　　1933年11月，海明威带着他的第二任妻子波琳·菲佛，开启了第一次非洲之旅。在这趟为期72天的非洲之旅中，海明威一共打死了3头狮子、1头野牛，还有27只大大小小的其他动物。

　　这段神奇的经历让海明威久久难以忘怀。他几乎能丝毫不差地复述出这次非洲之行的点滴细节，并以此为素材，写下了《乞力马扎罗山的雪》等一批佳作。

　　此后，海明威进入了事业的低谷。在整个20世纪40年代，他几乎没写出任何有价值的小说，而他的身体状况也大不如前，这些都让一向以坚强著称的海明威饱受打击。

　　1953年，海明威终于打了一个“翻身仗”。那一年，他的小说《老人与海》摘得普利策奖。一时间，荣誉与赞扬铺天盖地，他重新找到了失落已久的自信心。同年，他还获得了一个特别的奖项——由古巴政府颁发的专业捕捉马林鱼荣誉奖章。这似乎是一个野性的呼唤，让海明威重新燃起前往非洲的强烈愿望。

　　不久，54岁的海明威重返肯尼亚，却没有了20年前叱咤猎场的风采。他把自己打扮成非洲土著的模样，剃光头，手持长矛，给衣服染色，还拼命追求一名当地的黑人女孩，但这一切，都不足以抵消狩猎上收获寥寥带来的挫败和焦虑。

　　正当海明威懊恼于自己的硬汉形象受损时，两场突如其来的事故却意外地成就了他。1954年1月，海明威和妻子搭乘一架小型飞机游览时飞机坠落，人们都以为他们不幸遇难了，报纸上甚至登出了讣闻，但身受重伤的海明威却凭借顽强的意志力活了下来。不久后，他们搭乘另一驾飞机前往乌干达，飞机起飞片刻就栽倒在一个种植园里并起火，海明威用头把机舱门撞开，再次死里逃生。

　　终其一生，海明威都在追求强壮、尊严和力量，即使失败也不愿服输。在当时精神“荒原”般的美国，报纸上面容粗犷、身体强壮、身边总有一只大型猎物的海明威，带给人强健的力量和希望。

　　但或许只有海明威自己知道，成为硬汉的过程，要经历多少身体与精神的磨难。1961年，由于无法忍受满身病痛以及由此带来的精神折磨，海明威选择吞枪自杀。

　　“一个人要走过多少路，才能成为一个真正的男人……”两年后，22岁的鲍勃·迪伦在口琴和木吉他的伴奏下，深情地唱起这首歌。他代表了美国新一代的“硬汉”——不必打猎，也不一定要去非洲，而是在对世界与人类更深入的观察与思索中，追求心灵与精神的硬度。