每日成瘾般风雨无阻 广州老茶客：听戏就如刷微信

　　鸿图厅里，茶客在听粤曲。

　　鸿图厅里，食客和茶客们络绎不绝。

　　“一盅两件”是广州茶客的特色。记者王燕摄

　　每日成瘾般喝茶风雨无阻 古粤情怀背后是广州老人心灵寄托渴求

　　据不完全统计，广州市60周岁以上的老人已超过130万人。除了煮饭、看电视、锻炼身体，广州老人的平日生活怎样度过？内心又有怎样诉求？

　　从上世纪90年代至今22年，在高胡、铜锣、笙箫声中，爱群大厦十五楼鸿图厅人均15元的粤曲茶座，除了农历年三十和装修停业外，其余7000多天的日子，都记录了广州老人的平日生活与心灵寄托。

　　退休前，他们的身份是工人、私企老板、国企厂长、茶楼部长、知识分子、家庭主妇，退休后他们变成同一个身份——爱群茶客。

　　“饮茶听曲、一盅两件”的古粤情怀却在这座地标性建筑中保留。

　　50年老茶客

　　茶楼半世纪都没变

　　鸿图厅里，一桌吃饭的老阿姨们刚走，就有两位老先生填上了空位。72岁的哥哥杨南和69岁的弟弟杨佳，他们从上世纪60年代就开始光顾这座茶楼，直到现在。爱群的面貌、氛围和半个世纪前并无很大区别，只是现在的杨佳会拿起他的iphone3手机给台上的演员拍照。

　　广州日报：退休了每天都会来这里？有没其他家人一起来？

　　杨南：其实我们两三个月才来一次。本来就来得少了，和家人同来就更少了。这里也不是年轻人的地方，他们哪里听得懂。 　广州日报：你们对粤曲很熟悉吗？退休前是做什么工作？

　　杨佳：粤曲很多调子都差不多的，所以熟。

　　杨南：我以前是电梯厂的厂长，我弟弟是机械厂的老板，都不是与文艺相关的职业。不过我自己也会自学粤曲唱唱。其实粤曲不好唱，我觉得上手的话要半年，唱得好也要两三年吧。

　　广州日报：这么多年为什么坚持来这里？

　　杨佳：来这里唱歌的很多都是剧团里的演员，很专业。你看刚才上台的就是伍丽嫦，那可是名家，名家一上台就是不一样。其实听久了，从一个演员的唱腔、咬字、嗓音……都可以听出水平的。

　　资深茶客

　　把这里当“饭堂”

　　年过古稀的林姨就住在上九东的一条巷子里，是粤曲茶座最早到的茶客之一。原本退休后的林姨不爱听粤曲，可被自己也赋闲在家的女儿拉着来爱群，反而逐渐爱上了这里。由此成为了最资深的茶客之一。每天中午，林姨和女儿午饭都要在爱群吃，日日如此，持续多年。

　　广州日报：您一天是怎么过的？

　　林姨：我早上5点多就起来，去文化公园里锻炼，打太极拳。上午10点多就过来这里，先吃午饭。然后，从下午2点到下午4点半都会待在这里。赶在下班高峰前，坐公交车回家。回家再做晚饭，看电视，一天很快过去。

　　广州日报：天天来这不会腻吗？

　　林姨：不会的。一个人最低15元消费。有茶喝，有饭吃，还有人聊天。去商场，别人不愿理你，还得买东西。在这里，喝茶一天时间过得最快，好充实。人生最紧要的就是要自己快活。

　　伺茶叹茶60年

　　广州人爱“稳日饮茶倾下”

　　黄凤萍坐在大厅里最靠近舞台的位子，这一桌正对舞台，是茶楼资深茶客固定的座位。

　　几米外的舞台上一曲接着一曲，直至《梁红玉击鼓退金兵》的粤曲小调，她才立即坐直身体、凝视舞台上的演唱者，一边击掌一边点头，听到中间她忍不住打开手提包，一张10元的纸币被握在手中，瞅准时机就送至歌唱者手中。

　　广州日报：天天都来喝茶吗？

　　黄凤萍：基本上是啦！早上就先和老伴去家里附近的茶楼吃早餐，看报纸，还是一盅四件老几样，百吃不厌，喝完早茶就回家小歇，午饭反而简简单单，到了下午1时，爱群大厦和大同酒家的粤曲茶市就会准时开锣，我就带上自己的杯碟去听茶曲。

　　广州日报：每天听戏饮茶要花多少钱呀？

　　黄凤萍：通常一日下来都要一两百元，有时要打赏嘛。我一个月4000多元退休金，开支方面就是6000元左右，十足“月光族”。

　　广州日报：你怎么看喝茶这件事？

　　黄凤萍：广州人哪有不喝茶的？即便是在物资极其匮乏的上世纪60年代，南园酒家点心都很便宜的，萨其马1毛7分，叉烧饭都只要几毛钱，当时工资大概30多元一个月，但是喝顿茶至多几块钱，一般老百姓都饮得起。

　　饮茶就是人生，大家有什么大小事要商量讨论，都会很自然地说一句：“稳日饮茶倾下！”

　　香港“行家”听曲

　　穗粤曲茶市比香港氛围浓很多

　　60岁出头的林智源是粤曲茶市的行家，时不时从香港坐直通车当日往返，就为来爱群喝茶。

　　因为自己还有翡翠生意要照顾，所以林叔并不能像其他茶客一般能天天来喝茶，林叔喝茶多数就是几件事，听戏、聊玉器、谈生意。

　　广州日报：你是行家，怎么看穗港的这些曲艺茶座？

　　林叔：爱群这边的演员水平高一点，他们都是专业曲艺团的，演出多半都是穿旗袍，很多老客都会捧场。

　　现在广州这几处粤曲茶市比香港的氛围还浓，主要是有老茶客捧场，香港除了西关还有些小规模的粤曲社，已经很难找到有戏听的茶楼茶市。

　　广州日报：人老了，你怎么看喝茶？

　　林叔：因为我是玉器商人，多年经营翡翠，喝茶也就成了谈生意的一种方法。和玉友们的切磋也多会在饮茶时进行，几杯茶下肚，可能几百万的生意就敲定了。

　　从东莞来广州听戏

　　老了才知身体好什么都好

　　75岁的何阿公脸色红润，他告诉记者，他是从东莞坐火车过来爱群喝茶，在广州也有自己的房子。平时广州、东莞两边跑，来这里听粤曲已经有十六七年了。

　　广州日报：为什么你喜欢来这里喝茶？

　　何阿公：孩子们都大了，有自己的事情要做，和父母也没有什么话说，年轻人的思想我也不了解，手机、电脑什么的我也不会，所以我每天就喜欢来茶楼听听歌，喝喝茶。

　　广州日报：人老了的生活是怎样的？

　　何阿公：我老婆去世多年，一个人久了也就习惯了。曾经也想讨个老婆，可是儿女们都反对，所以就不了了之了。我每天早上逛公园后会买点菜一个人在家煮，孙子、孙女喜欢喝什么汤我都知道，他们来我都煲汤给他们喝，我也不要他们给我钱，我自己可以养自己。

　　古稀“Fashion”老太

　　叹爱群有风景有年轻人

　　70岁的林阿婆，家住滨江东，十年来风雨无阻来爱群大厦听戏饮茶。

　　林阿婆说，老伴去世后，家里冷清，她每天都来这里，曲儿唱得热热闹闹，还可以认识一些年龄相仿的朋友，谈谈家长里短。

　　广州日报：为什么喜欢来这里听曲喝茶？

　　林阿婆：我从小就喜欢听粤剧，不过年轻时没有时间。现在有时间又有钱了。而且我不喜欢呆在家里，老伴去世了，儿子、孙子都要工作。

　　广州日报：这样的茶座也不止一家。

　　林阿婆：来这里是一个习惯，每天差不多是固定的位置，周围的人也比较熟悉。而且这里座位舒服，空气好，看珠江的视野开阔。最关键的是这里的粤剧表演者比较年轻，唱起来气势足些，老艺术家虽然有感情，但是年老了，总是比不上年轻的好。

　　前汽车督造总监

　　听粤曲为了避免成“宅男”

　　与在场的其他老年人相比，59岁的广州人罗叔看起来很干练，说话还时不时的用纸巾挡住自己嘴，一双手瘦骨嶙峋的，血管清晰可见。退休前，他曾是汽车督造总监。

　　广州日报：您现在退休做什么？

　　罗叔：我喜欢中医，在家看脑科、神经方面的书。我可以一天七个小时不出家门。我以前是督造总监，但就是这种工作环境导致了我不喜欢与人交流，性格内向，也没有什么朋友。我现在是什么都做不了了。

　　在职公车司机

　　两班倒也要来听粤曲

　　邝煊华，55岁，在职257路公车司机，听曲喝茶已有5、6年。两班倒的作息时间，让他能在下午1点工作结束之后，匆匆赶来爱群大厦听2个小时钟爱的粤剧。

　　广州日报：您为什么喜欢粤剧？

　　邝师傅：我从小就喜欢听，一听到粤剧的腔调整个人就“精神”了。我觉得“粤剧”是广州文化的精华所在，也是广州文化的代表。它用的是粤语，当地语言，我们都能听得懂。而且，我觉得粤剧无论是情节还是表演时的手势、动作，都蕴含着我国古代的礼节文化，是对我国古礼的传承。

　　纽约海归老白领

　　爱在故乡茶楼听“乡音”

　　在粤曲表演接近尾声，茶客们渐渐散去。靠近出口的一张桌子上只剩下了72岁的邓先生。

　　邓先生是土生土长的广东人，年轻时就去美国纽约打拼，在那里的外资公司做职业经理人，并住了三十多年。

　　广州日报：经常来这里喝茶听粤曲吗？

　　邓先生：是啊，最近比较多，几乎天天都来。以前就少一点。我退休有十多年了，来这里用英文说就是“kill the time” （消磨时光）。其实他们唱的那些粤曲我也不是很懂，但是听着开心还是会给钱。

　　广州日报：什么是你天天来听粤曲的动力？

　　邓先生：我是在广州出生并成长，然后又去纽约工作了好久，对故乡还是很怀念的。来这里坐坐，我就能找到旧时故乡的感觉。在美国接触的多是英语，在这里却能听到故乡的语言和歌曲。

　　曲艺团团长

　　人老了才爱听“粤曲”

　　广东音乐曲艺团一团团长陈芳毅，是爱群曲艺茶座最好的见证人。

　　陈芳毅说，从26年前至今，来曲艺茶座的客人都是广州不同时期的老人，并未曾没落。这里成了港澳和海外老广州人寻找广州味道的“风景线”。

　　广州日报：在爱群演奏了22年，对老茶客有什么感受？

　　陈芳毅：他们要听戏，就像现在年轻人刷微信、朋友圈成瘾一样。一天不听就难受，心里不舒服。有些老人家他不来，就意味着他已经走了。

　　广州日报：为什么老人会喜欢来这里听粤曲？

　　陈芳毅：人过了四五十岁，说粤语的人会喜欢慢节奏的粤曲。来这里的老人不少年轻时喜欢流行音乐，老了才成为粤曲迷。这就是最地道的广州老年人生活，除了假期旅游和平日做饭外，饮茶听曲，倾谈，比打麻将健康多了。

　　“楼面”高姐

　　总比在家闷着好

　　从中午12点有的老茶客来吃饭到5点半粤曲茶座打扫结束，除了爱群大厦的几个服务员，还有曲艺团专门聘请照顾老茶客的楼面工，年过四十的高姐就是其一。

　　很少人知道，像高姐这样的广州人，一个月工资900元，每天上午10点半到下午5点多，每周休一天。

　　广州日报：这份工作辛苦吗？

　　高姐：相比之前在大同酒店上全日班，这份工还挺累的，工资少，但晚上有时间还能给家里人煮饭。

　　广州日报：工资这么少为什么不换份工作？

　　高姐：我现在经济条件还可以，但是在家闷着什么不做，一点意思都没有，还不如出来做这份工。像这些老茶客，大多数退休工资不多，给演员的打赏都是靠出租房的房租和子孙给的零用钱。

　　记者手记

　　一茶两叹

　　广东人爱饮茶，亲人聚会饮茶、朋友见面饮茶、招呼客人饮茶、就算一家大小无所事事，出去饮茶又会变成“节目”之一。

　　饮早茶时，一盅两件，一份报纸，缈缈茶香中，纵论天下事；下午茶，午后小歇，饮杯茶听段曲，悠闲自在；饮夜茶，一日忙碌意犹未尽，坐定定、饮杯茶、食个包，为一日辛劳压压惊定定神，心满意足回去好梦。

　　一日三茶，所谓饮茶其实是叹茶、叹人生、叹世界。

　　因为爱叹茶，造就了老广们淡定自若的品性，风浪再大，一杯茶落肚风轻云淡。揾食再苦，一家大小结伴饮茶，其乐融融再苦也甜。

　　少时饮茶多是学做人学处事，老来饮茶就是叹人生、叹世界。文、图/本报记者王丹阳、胡亚平 实习生/陈旭爽、王重远、付勤云