家在乡下

在城里待一段时间，在堆码文字的工作里沉浸久了，我就像缺氧似的心慌气闷，失眠的夜晚，在高楼上远眺空阔辽远的外城和黑峻峻的远山，不仅会想念老家那葱茏的绿色和铁锅柴灶里亨煮的美味。逢到周末就迫不及待地踏上归程，车在公路上疾驰，一拐进路旁的岔道，树们、草们漫山遍野浓浓的绿像从包袱里抖出来似的，一古脑地簇拥到跟前，富含氧离子的空气清冽地冲进鼻子，让人一下子醒脑提神，一抹抹绿漫不经心地从窗外掠过，随处可见鸟雀跳跃，山林里隐隐有鸟的啁啾，走在这条走过无数回的山路，心慢慢归于平静。

看见那株矗立在老街口的百年老柳，就到家了，老屋坐落在老街上，老街颜色灰旧，偏安一隅，如一位朴素安详的老人在座，静看花开叶落，任时光荏苒，无声地历数着关于光阴的故事。在我小时候，老街可是热闹非凡呢，卖衣服、卖菜、蓑衣扁担，买的卖的挤满了人，花红柳绿一条小街热热闹闹。如今，许多年轻人出去了或搬到刚兴起的新街集镇去，老街的住户大多是老人小孩，整条街静悄悄的，母亲正坐在门口专心剥笋，儿子叫了声“外婆”，她惊喜地笑了。 早晨的阳光温暖明亮，我搬张凳子坐在太阳底下，一窝燕子巢筑在廊檐下，老燕子飞出飞进给雏鸟进食，一家子昵昵哝哝并不怕人。“刚刚下过雨，笋多的很，一会会我就掰了一筐，本来昨天就要晒得，可是昨天下雨了，我还害怕今天又下，没想到还晴了，今天刚好晒”一见我回来母亲就絮絮叨叨地说个不停，平常家里就她一人，积攒下的话就等我回来听。上街邻建起几座新屋，白瓷砖外墙，高大洋气显着亮堂。下邻家门口一树青杏结的繁密，有一树被压的枝桠下倾，邻家的老婆婆很严厉，哈哈，杏子黄时，不知又有多少“小馋虫”要在树底下流口水罗。当然，杏子黄熟了，老婆婆也会一家送一碗。我坐在门口上下张望，时不时回应一声。“燕子有灵性，你待她好了，她年年都来，都成了我的伴了”，母亲就饶有兴致地说东说西，直到她剥完笋起身。

对面的邻居抱着孙孩来到门上，小孩四个月大，粉粉嫩嫩的，我试着伸手抱她，她竟扑着肉嘟嘟小胖手笑了，这给了我莫大的鼓励，我小心翼翼地接过她，她伏在我肩头，软软暖暖的，我心满是欢愉，如同捧着珍宝，生怕她触到我的发簪，抱了一会，赶紧将她还回去，她再见着她的奶奶竟咯咯笑出了声，奶奶笑骂一声“一窝狗儿一窝亲”。

剥去笋衣的竹笋淡青嫩黄，在铁锅里煮好了就白白嫩嫩，母亲和我用竹篮将它们盛到楼顶的晒台上摊晾，阳光很充足，笋们安安静静地吸饱阳光，下午时分，它们将变成色泽金黄的笋干。秋天时，母亲会将它们一枝枝理顺，捆扎好，连同积攒的思念一同打包寄给远方的弟弟。晒台高出周围许多，站在上面可以看见四周的房顶，还有远远的青山，我从楼下搬来一把藤椅放在晒台上，沏一杯清茶，捧一本书来读，眼神倦怠时，就抬头看看湛蓝湛蓝的天空，要么就眯上眼睛小憩片刻。

正午时分，母亲开始做饭，干柴在火塘里哔哔啵啵熊熊燃烧，铁锅中的油迅速冒起青烟，葱、姜、蒜、辣椒快速呛锅，腊肉放进去翻炒，散发出浓烈的异香，迅速地弥漫到四处，邻家的狗闻香而来，彷偟着在门外低头寻觅。很久都没有闻到这股诱人的香气了，令人食欲大振，儿子迫不及待地站在锅沿边，身子伏在灶台上，母亲用铲子挑出一块肉来喂进他嘴里，他满嘴香香，高兴地跑出跑进拿筷子摆碗。旺火大灶，一会儿功夫，所有的菜都起锅了，金黄酥脆的干炸土豆片、脆嫩的清炒竹笋、碧绿嫩黄的韭菜鸡蛋。母亲自酿的黄酒，清淡爽口，不一会，母亲已有些微醺，话越发稠密，晌午的阳光开始烈了，照的地上白花花发亮，午饭过后，多数人都在打盹，四周非常安静，只有母亲絮絮叨叨的声音飘散在空气里，显出一丝声响，我在这样的静谧里渐渐睡去，梦里又回到儿时的时光，仿佛在小河里趟水，把撮箕往草丛中一扎，猛地提起来，小鱼儿在撮箕里乱蹦，我和小伙伴发出惊呼声。

太阳像一枚大大的土鸡蛋黄，圆圆地搁置在山顶上，余辉给大地涂上一层橙色，天色暗淡下来，我不得不踏上归程，劲爽的山风吹拂，路两旁的树枝叶摇摆，越发显得幽密，突然，我觉得我就是它们当中的一棵树，扎根在乡下松软丰沛的泥土里，朴实无华，自由呼吸，叶绿枝繁。深深挚爱着脚下这片土地，移植进城市的园林，努力生根，挺拔身姿，携一片绿荫与城市的繁华交相辉映，倾听生活的每一种美好，也许终其一生也开不出灼灼的花，结不了饱满的果实，但无论在哪里，我都会以树的姿态站立，昂扬地向着阳光生长。(西乡县委组织部 宋晓梅)