鲁迅曾想以“母爱”为话题写文章 最终未动笔

鲁迅临终前想赶写两篇杂文：一篇关于“穷”，大意是：个人暴富固然不好，但穷本身也不好，社会就穷不得；另一篇关于“母爱”，大意是：母爱固然崇高伟大，但盲目的母爱也十分可怕。

关于“母爱”的问题鲁迅思考了大半生。1918年挚友许寿裳丧妻，幼子失去母爱，鲁迅于同年8月20日致函开导他。信中说，法国作家雨果在长篇小说《九三年》中有一句被人频频引用的话：“妇人弱也，而为母则强。”(女人是柔弱的，但一旦成为母亲就会顿时强大起来。)鲁迅将这句话引申为：“孺子弱也，而失母则强。”(小孩子是弱小的，一旦失去母亲就会变得自强自立。)鲁迅信中写道：“此意久不语人，知君能解此意，故敢言之矣。”

1933年鲁迅又想起了“母爱”这一话题，想写篇文章，终于未能动笔。这是由黎烈文的一篇书信体散文《写给一个在另一世界的人》引发的。黎烈文1932年12月出任《申报》副刊《自由谈》主编，写作编务两忙，疏于关照家庭。同年12月25日，长子出生，两周后夫人因产褥热病逝。黎烈文于1933年1月25日在《申报·自由谈》发表此文，深切悼念亡妻。

黎烈文的爱妻叫严冰之，两人在法国留学五载，相识相知相恋，于1931年结婚，不幸为沪西某医院美国庸医所误。黎烈文在文章中认为婴儿失母是一个“终身莫补的缺陷”，并表示：“等到孩子能够说话时，我便会教他每天早上起来对着你(按：指妻子严冰之)的照片叫一声：‘Bonjour,Petitemaman!’(早安，亲爱的妈妈！)每天晚上临睡时叫一声：‘Bonne-nuit,Petitemaman!’(晚安，亲爱的妈妈！)我要教他思念你，教他爱你。”黎烈文特意给孩子取名为“念之”，就是要他终生怀念母亲。

鲁迅在《伪自由书·前记》中说，他读到黎烈文这篇文章，就想发表反对的观点，因为他历来的意见是：“倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。”我以为，鲁迅之所以有种人生感悟，跟他的个人经历密不可分。鲁迅16岁丧父，由母亲抚养成人。鲁迅孝顺母亲，尤其顺从。光复会交给他暗杀任务时，鲁迅首先想到母亲如何安排。对方感觉到鲁迅执行任务前先有“挂碍”，便不让他去了。考虑到生于乱世，母亲身边要人照顾，鲁迅又顺从了母亲安排的包办婚姻，结果自己过了20年古寺僧人般的生活，感受着“没有爱的悲哀”，“无所可爱的悲哀”。他多次想写谈“母爱”的文章而始终没有写成，估计是难以掌握措辞的分寸，唯恐伤害当时尚健在的母亲。

那么，黎烈文此后的状况如何？他文章中提到的那位遗孤的状况如何？对此，中国大陆的读者知之甚少，甚至一无所知。有幸的是，今年5月29日，上海鲁迅纪念馆举办了黎烈文诞辰110周年纪念座谈会，黎烈文的一些亲属出席会议，并提供了不少信息。

据黎烈文亲属介绍，由于《申报·自由谈》发表了不少抨击时弊的文章，国民党当局迫使《申报》撤换了黎烈文的主编之职。此后，鲁迅曾邀他共办《译文》杂志，使他的精神走出低谷。抗日战争全面爆发之后，黎烈文在鲁迅友人陈仪的支持之下，在福建主持改进出版社的工作，先后编辑出版了6种期刊以及多套丛书，热情宣传抗日救亡。他号召：“中国人民决不是任人奴辱的人民，中国土地决不是任人劫占的土地。我们与其被人奴辱，我们宁愿化为白骨。我们的土地与其被人劫占，我们宁愿使它变成瓦砾。”1946年黎烈文又应陈仪之邀赴台湾，担任《新生报》副社长兼总主笔，始终坚持“中国本位立场”，大力肃清日本“皇民化”的消极影响。1947年8月，黎烈文任台湾大学文学院西洋文学系教授，执教20余年，工作之余仍坚持翻译和创作。1969年11月，黎烈文积劳成疾，因高血压引发脑血管阻塞，瘫痪卧床3年之久。1972年10月31日，黎烈文在台北病逝，终年69岁。黎烈文元配去世9年之后，黎烈文与许粤华女士于1941年2月24日结婚，生有一女(慰之)一子(忍之)。今年5月29日的纪念活动，慰之因事告假，念之、忍之均全程参加。

据念之、忍之先生介绍，黎烈文晚年生活极为清苦。每年“五四”，台湾当局总派人邀请黎烈文撰文或讲演，均被拒绝。因为台湾当时还在“戒严”时期，如果宣传“五四”精神和“左翼”传统，肯定会招来杀身之祸；而采取否定批判的立场又违背了自己的良知，愧对中国大陆的友人。黎烈文对子女充满爱心，为了资助长子念之赴美国留学，黎烈文在盛夏翻译法国文学名著《红与黑》，手下垫了一叠纸，汗从上面渗透到底部。黎烈文教育子女要爱国自尊，“见了洋人不能腿软”，“要有一种凛然不可侵犯的神情”；在事业上则要追求卓越。黎烈文在书房挂了一副对联，上书“射虎身犹健，闻鸡意未忘”十个大字，表达自己的老骥伏枥之志。又用古代格言教育子女：“四十而无闻焉，斯亦不足畏也”，激励他们不断上进。黎烈文最爱诵读的古诗是陆游的七绝《沈园》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台；伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”借陆游对前妻唐琬的悼念表达他对亡妻严冰之的哀思。念之先生说，他的生父、生母在巴黎留学时，男女宿舍分处学校教堂的两侧，每天都在教堂前的桥上相会，所以黎烈文先生对“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”两句有刻骨铭心的记忆。

黎念之先生今年82岁，是一位著名的化工专家，曾参与阿波罗号登月工程。他发明的液体膜技术已被广泛应用于医药、石油化工、环保、太空技术领域，现任美国恩理化学技术公司总裁，先后被美国国家工程学院、中国科学院和台湾中央研究院聘为院士。黎慰之女士今年69岁，曾留学美国波士顿大学，是一位医务工作者。次子黎忍之今年68岁，在美国做内科医生。子女事业有成，实现了黎烈文生前的夙愿。