叶兆言：“贪得无厌”是作家的生存状态

近日，著名作家叶兆言的最新长篇小说《驰向黑夜的女人》出版。5日下午，叶兆言接受记者采访。他回忆道，自己最爱写作，但在读大学前也曾进工厂当过钳工，“世上不如意事十之八九。因此总觉得自己幸运，心怀感激。至少能以写作谋生，读者虽然不多，但已经心满意足。”推及写作，叶兆言表示自己从未对创作有过任何规划，“贪得无厌。很多东西想写，永远不满意，这就是作家的生存状态。”

出身书香门第：曾走进工厂当钳工

生于1957年的叶兆言是著名作家，出身书香门第。祖父是中国文学元老叶圣陶，父母亲也都是知识分子。据说，“兆言”这个名字，就是各取父母名字中的“姚”和“诚”的半边组合而成。很多读者都曾猜测，这样的家庭组合会给予叶兆言的创作道路怎样的影响，但他却调侃着一语带过，“不想说，我也希望大家别问了，有人正等着拍砖呢。”

虽则如此，但自小受到家庭文化氛围熏染的叶兆言最终开始了自己的创作。自 1980年开始发表作品，历年来著有中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》等，长篇小说《一九三七年的爱情》、《花煞》，撰有散文集《流浪之夜》、《叶兆言散文》等。其中最耀眼的堪称追怀民国时代尘旧事的小说，曾被学界称为“从民间角度重写民国史”。

其实，叶兆言的文学路并非一帆风顺。在考入南京大学中文系之前，也就是1974年，17岁的叶兆言高中毕业，先走进工厂当了四年钳工，他用“不喜欢”概括了这段经历。

“我不喜欢当工人，不喜欢每天重复的机械工作。”叶兆言回忆道，自己喜欢和热爱写作。这也令他明白，天下事不如意十有八九，不是什么人都可以去干自己喜欢做的事，“所以后来我总觉得自己幸运，心怀感激之情。至少我能以写作谋生，读者虽然不多，但是我已经心满意足了。”

新书几易其名 《驰向黑夜的女人》源自多多诗句

“以写作谋生”的叶兆言于近日出版的小说《驰向黑夜的女人》，依旧有着自己擅长的民国元素。叶兆言说，这本书的书名还有个小故事，“这部作品起先以《很久以来》为名发表在《收获》杂志上，取义很简单：想写很久的小说。但出版的时候遇到了障碍，大家突然觉得‘很久以来’不叫座，好像缺点什么，于是商量改名。”

在和编辑商议新书名字的时候，叶兆言有过很多讨论、拒绝，也尝试过《烈日的诅咒》、《笑吧，哀愁》等名，但终究觉得不理想。他告诉记者，作品的名字对他来说很重要，因为没有名字会不知道怎么讲故事，“而且《收获》上已经发了《很久以前》，突然改名读者也许会不适应，不过出版社认为读者群和受众不一样，他们认为影响依然会有连续性，希望我能相信他们一次。”

最后因为对诗人多多诗句的钟情，叶兆言将“驰向黑夜的女人”定为书名，这源自多多1979年的一首诗，他写这首诗的年代正好是叶兆言的文学青春期，“它适合小说的节奏、画面感和故事走向。现在用它做书名同，也许就是天命。”

在全书中，叶兆言为读者呈现了竺欣慰与冷春兰长达30年的姐妹情谊与命运纠葛。而这两位女性中哪个最终走向黑夜，叶兆言也有自己的解释，“其实谁也摆脱不了幽暗，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。这女人应该是个意象，她引领我们前进，小说中两位女性只是行进队伍中的一员，大家都跟在后面茫然地走向漫漫的黑夜。”

对写作“贪得无厌”：这是作家生存状态

从上个世纪80年代的《死水》到近期这本《驰向黑夜的女人》，叶兆言从事文学创作已有数十年，他的作品无论是漫谈古城南京还是闲话文化名人，都散发出平和恬淡的儒雅气息。但是叶兆言告诉记者，自己从不知道哪部作品最重要，读者眼里的最好才是最好，“一个作家要做的就是千方百计写好作品，要跟别人不一样、跟自己以往的作品不一样。写作就是一种冒险和革命。”

“写到现在，我的每一部作品都会留有遗憾。作家说是自己最满意的一部作品这种鬼话千万不要相信。”叶兆言坦率的表示，写作是一种积累，同时也是时间和精神的双重沉淀。这样看来，作品是为追求完美，那遗憾就不可避免，“因此只能天天写，天天做好面对失败的准备。”

虽然多产，但叶兆言却从未对自己的创作有过任何规划，“写作的人贪得无厌，很多东西想写，永远不满意，这就是作家的生存状态。”同时，叶兆言透露，微博上常常有人宣布再也不看他的作品了，好像这样就是高傲地宣判了一种“死刑”，“他们的逻辑是当代文学不好，我为什么非要看。可是他又看过什么当代文学呢，他们理直气壮地先宣布我从来没有看过任何叶兆言的作品，然后理直气壮地说以后也不准备再看了。”

“中国当代文学的成就其实比很多人想象得好得多。你可以不去读它，但不用非要宣布是因为它不好才不去看。”叶兆言最后总结道。