叶兆言再谈写作：写不好当下 那是无能

“我用文字与世界打交道”

经历了三十余年反复变更结构、不断重新设置人物线索、长期酝酿和时断时续的写作，叶兆言新作《驰向黑夜的女人》于今年初问世。这部于今年1月发表在《收获》杂志的长篇作品，原名为《很久以来》。甫一问世，就被认为是“叶兆言在小说艺术上的最新探索”之作。

4月，凤凰联动文化出版发行此书单行本。

该书通过对两个女人竺欣慰与冷春兰一生命运的勾勒，展示了半个多世纪中国社会波澜壮阔的历史画卷。有评论说，读懂了叶兆言笔下这两个女人的一生，也就大体了解中国现当代七十多年的历史。

写作对我而言，多是机缘

记者：在今年第一期《收获》杂志中，您发表的这部作品原名为《很久以来》，但单行本问世后书名改做《驰向黑夜的女人》。有人认为，前者较后者似乎更具文学吸引力。是出于什么原因，您更换了书名？

叶兆言：小说最初叫《很久以来》，发表在今年《收获》上，取义简单，想写很久的小说。当然也和最初的结构有关，原来的第二章是第一章，因此，书名就是开头的第一句，“很久以来”就是这么来的，有点像给古诗取名字，打头是什么就是什么。后来做了调整，大约是觉得这样，读者可能更容易进入我要写的故事中去。

我曾对媒体说过，“很久以来”这书名也可用于我所有的小说，写作是积累，是时间和精神的双重沉淀。然而出版图书，遇到了障碍，大家突然觉得“很久以来”太一般，好像缺点什么。

于是商量改名，名正才能言顺，才能事利。讨论结果，改名为《驰向黑夜的女人》，取自诗人多多的诗句。

如果仅仅从文学意义来说，我觉得“驰向黑夜的女人”更有味道。它其实还隐含着这样一种意思，原诗名叫“黄昏”，可是我一直错以为是“青春”，也不知道怎么就搞混了。这个错误很有意思，我们以为自己正走向光明，结果却正好相反。

记者：在书中，您提到自己为这篇作品酝酿了数十载。现在，这坛“酒”端了出来，是因为时机成熟了吗？是目前这个时代的氛围，做了这部作品的催产剂，以致瓜熟蒂落，还是您自己的笔触，找到了感觉？

叶兆言：我不知道，对我来说很简单，其实就是写本书。写作于我而言，不存在设定，哪种情况应该出哪类书，多是机缘。就像生孩子一样，很难说，应该先生哪个，后生哪个。文艺作品是个有机的东西，确实没什么解释。

我写的是父辈以及我们自己

记者：您的作品中所有人物的命运，都是缓缓推进，冷静讲述的。尽管他们的故事大多跌宕起伏，直击人心。在本书中最后一个部分，您对文革期间老一辈文化名人的不堪遭遇，也以云淡风轻的表述方式化解。

叶兆言：什么人玩什么鸟，什么作家写什么东西。我大约只能写这样的小说，我的观点，我的评判，都在小说里了，这就是我的东西。这个时代从来就不是孤立的，大家常说的浮躁一词已经流行很多年，我们总是以为今天比过去浮躁，事实却未必这样。社会发展过程中，期间的起伏，涌动，都是很正常的。

记者：一个有趣的现象是，当代作家、艺术家、以及整个文艺界，一拥而上地对民国期间的人文环境、名士之风等追捧膜拜，包括您的《一号命令》《驰向黑夜的女人》《1937年的爱情》里，也都对民国直至当代的变迁，进行了详尽的描述。

叶兆言：“一拥而上”这话本来就有水分，民国历史也是中国历史，文革也是，都是历史。不是穿上了长衫就是民国。我一直没有觉得自己说的是什么民国故事，我写的是人，是我们的父辈，祖父辈，以及我们自己。

我用文字表达自己

记者：您在本书中用了整整一章，进行全视角的旁白，其后，在最后一章也进行了这样旁白。在读者的眼中，故事的连贯性似乎受到一定影响。但我想，您选择这样的表达方式一定是有道理的。

叶兆言：道理就是我觉得这么写有意思。这种旁白，其实是我写作中的一种新尝试。小说是一种虚构的艺术，不是靠“真实”来取胜。关键是看你有没有写好。

实际上，很多读者会问我，第二章的旁白和最后一章的结尾，是不是真实发生的事情。这个是误解，这两个部分，完全是虚构的。是整部作品有机的整体。就像一个人在舞台上，讲述一个故事。

这种写作方式，我觉得很有趣。就是想试试，希望能够有所不同。

记者：看了您的作品，有一种感觉，似乎您并没有生活在当下。这和读苏童的作品的感觉如出一辙。不过，您的作品和苏童大有不同的，是您所描摩的主人公，多是处于上层社会的名流（尽管他们后来也沦落了），这使作品更多了民国期间的名士之风，且毫无违和做作之感。

叶兆言：我倒是很想生活在当下之外，可是这个根本不可能。因此，你的假设也就不能成立。作家永远都只是一个普通人，现实生活中，有许多不合时宜的人，我就是其中一个。

记者：您的“不合时宜”，是指哪方面？

叶兆言：比如我不善于和人打交道。我很不愿意接受采访。这个，不是说我架子大，而是我拙于言辞，我宁可用写字的方式，慢慢表达自己。我讨厌敷衍，我不会做生意，我没有很高的智商，我做不了官。

不过，我也很幸运。幸亏自己有写作之长，我用文字与世界打交道，不然我会很尴尬。因为我实在不知道该怎样和这个世界打交道。

写不好当下，那是无能

记者：有作家曾经在接受我的采访时说，当下的社会是无法描写的，因为我们活在当下。您也持同样观点吗？您认为，当下的社会，从单纯写作的角度，应该在什么时候，也就是站在多远的距离才能描摩得更准确，更真实？

叶兆言：我不同意，我们如果描写不好，那是我们无能。说什么都没用，写好才最重要。写好了就都对，写不好就都不对，站得再远站得再近，写不好都是白搭，都是吹牛。

记者：您曾在一次采访中说，多产是个很没面子的事情。因为有人说，大作家不能写得太多。为此，您经常感到惭愧。这应该是一句笑谈。但一个事实是您已经有百余件作品面世，且都有不俗反响。您认为，哪一件作品或哪几件作品，能够成为您全部写作的代表？您有否这样的焦虑，不愿再重复自己，而是需要一个标杆性著作，让自己达到一个全新的高度？《驰向黑夜的女人》摸到您心里的高度了吗？

叶兆言：写作就是你每次都试图写好，而结果却是未必能写好。我谈自己的作品，从来不想说它有没有达到什么高度，说好说坏都是蒙人的鬼话。没有什么代表作，你生了一大堆孩子，他们都是你身体的一部分。你要对他们负责，你要问的，也许只是你尽力了吗，你有没有全力以赴？做人首先要诚实，每一部作品都会是你的活广告，都在检验你的成色。什么一个作家只要看一部代表作品就行了，这个真的不靠谱。我常常会想，很可能自己以往的作品被忽视了，因此，必须更努力地写作，我要让人觉得他看了你的作品以后，忽然有了兴趣，说这家伙的东西还不错，于是他又去找你别的作品。你的每一部作品都有可能让你以往的作品死而复生，所以你必须得认真写，好好写。

记者手记

对于记者来说，最不理想的采访方式之一，当是邮件。不闻不见受访者的音容，符号化的字句你来我往，许多有温度的细节，皆无法传递。

对叶兆言的采访，起初，正是这样的情境。

但机缘转变，辗转间，得悉了叶先生的电话号码。尽管他已将采访邮件回复得相当圆满，但一种更真切交流的愿望之下，还是不由自主地，拨通了他的电话。

“叶老师这两天重感冒，还没退烧，正在休息，您再过半小时打来好么？”电话中，是叶兆言家人压低声音客气的询问。

心中忽有感动和歉疚：采访邮件头天晚上才发至出版责任人的邮箱，第二天叶先生就回复了，也就是说，这封邮件是在病中回复的。其实，即使他晚几日回复，也在情理之中。而现在，我的电话，再次打扰了正在养病的叶兆言。

过了十余分钟，手机响起，来电显示“叶兆言”。“你说，还有什么问题？”互致问候过后，干脆利落的新一轮采访，在电话中进行。

在文学界，对叶兆言有一个普遍的评价：实诚人。风花雪月、文光诗影中，一个“实诚”的作家印象，也许，就是在这样每一次与人交往的谦和、真诚、直率中，渐渐清晰圆满了起来。