前行，是最好的纪念

编者按

3月19日，本报刊发通讯《生命最后一刻，他挽救了31名游客》。文章发表后，华山风景名胜区客运管理有限公司司机杨京红的事迹在旅游行业和社会上引起极大关注。近日，本报记者再次走进杨京红生活工作的地方深入采访，寻索他的生命轨迹，挖掘人生细节中的精神闪光点。

生死一瞬间

3月9日，是个星期天，陕西华阴的天气不错。

早上6点10分左右，杨京红像往常一样，穿着工作服走出家门，赶6点20分的公司班车。

17岁的女儿杨智美至今仍很懊恼没起床给父亲开门。“那天太困了，连个招呼也没打。”

前一天，杨京红特意买了一个保温杯给自己的宝贝女儿，提醒她在学校要多喝水。

6点50分，杨京红来到了华山客运公司的停车场，在签到表的“早”一栏里签了自己的名字。华山客运公司“三汽”办公室副主任牛海英介绍，公司实行签到制，上下班都要签名。

11点50分，杨京红出了第一次车。他驾驶着自己的5号车，从华山游客中心拉着30名游客到华山西峰索道。记者拿到的一份客运单显示，5号车到达西峰索道的时间为12点35分。

接下来的这段时间，杨京红要做的就是等待调度指令，再将另一批游客从华山西峰索道拉到华山游客中心。

下午时分，杨京红看到两位年轻游客的私家车抛锚停在路边，便和同事赵宝国过去帮忙。杨京红打开引擎盖就直接动手修理起来。大约十多分钟后，由于5号车要发车，杨京红停止了修理，叮嘱同事帮忙把车修好。赵宝国说：“他临走时，跟我笑着挥了挥手。现在我都记得那个样子。”

经几次协调，记者最终来到了华山客运公司总控室并查询了当天下午的GPS定位记录。该记录显示，杨京红当天下午4点36分18秒再次启动了5号客车。

全长12.7公里的瓮峪进山公路是一条险峻的盘山公路，一边是山体，另一边就是数十米的深沟。杨京红在6公里的指示牌处紧急停了车。

记者注意到，在5点03分09秒以后，5号车的速度明显降低，并最终在5点03分48秒车速降为0。在这近40秒的时间里，杨京红完成了踩刹车、踩离合、挂空挡、拉手刹、开双闪灯等一系列动作。

当天参与抢救的医生万代红告诉记者，突发脑溢血时，身体是不能动的，杨京红做了这些动作肯定要忍受很大的痛苦。“他要是不做剧烈的动作，命还可能会保住。”

采访中，记者按照杨京红当天的线路坐了一回车，发现他停车地点的边上“碰巧”有整个线路唯一的紧急停车道，而前方约100米处就是一个山崖。事后有老司机推测，杨京红发病时间大概还要更早点，可能是坚持开到紧急停车道的，否则，前后车在狭窄的山道碰撞起来更危险。不过，这个推测已经无法核实。  

客运单表明，当天车上坐着31名游客，而票面类型显示有18张学生票、13张散客票。

当时，来自四川南充的游客何先生就坐在5号车的前排。何先生回忆，停车之后，杨京红转过身，表情很痛苦，他对大家说了一句：“我不能开了，你们放心，我会叫人把你们送到目的地。”这也成了杨京红留给这个世界的最后一句话。

同车的游客蒲女士回忆，她看到司机一边捂着头，一边还试着用手机拨号码，几次都没成功。后来，司机的眼睛都睁不开了。

采访中，记者看到了3月9日的那张公司签到表。138人的签到表上，“晚”一栏里只有杨京红的名字还是空着的。

摸爬二十年

1975年出生的杨京红，从小就被视为一个“老实憨厚的娃”。多位邻居都向记者做了上述评价。

1993年，杨京红获得了人生的第一份工作，是在华阴冶金车辆厂上班。没几年，工厂效益不好，企业进行改制，他就下了岗。

那几年，正是国企改制的高峰期，涌现了一股股下岗潮。正是在那段时间，杨京红的父亲、母亲、妻子都先后下了岗。

日子不好过，杨京红的压力也大起来，特别是对于一个责任感很强的男人而言。他并没有过多抱怨，只是变得更加沉默。

一度，杨京红先后经营过旅店，开过小饭馆，做过汽车维修工，开过出租车，跑过公交车。

妻子雷艳半是感叹半是怜惜地说：“啥苦都吃了，就是啥也没干成。”

这种郁闷之情，杨京红也应该是有的。他就几次对女儿自责。

杨智美带着哭腔对记者说：“我咋会怪爸爸呢？他那么辛苦，就是运气太不好了。”她只是后悔，当时不懂得主动去安慰爸爸。

绝大多数时候，杨京红还是一个乐天派，对未来有很多期望。因此，他在不断“折腾”，而他的某些品质也在其“折腾”史中得以体现。

开饭馆那会，由于附近开发金矿吸引了较多四川民工前来打工，杨京红的生意一度还不错。然而，随着产业结构的调整，当地的金矿被禁采。在矿上停产整顿期间，民工们不能及时领到工资，到杨京红那吃饭就以赊账为主。后来这些民工陆续回了四川，有些人没结饭钱就走了，饭馆难以经营下去。

杨智美回忆，当时她奶奶让爸爸赶快去要钱，可爸爸却说，人家肯定是遇到了难处，自己不好再张口，有钱他们会送过来的。

华师傅是杨京红在华阴公交汽车公司的老同事。在华师傅的眼里，杨京红性格比较直，是个坚持原则的人。

华师傅讲述了一个细节，有一次，两个司机因争车位发生了矛盾，旁边人都在劝和。“杨京红要问个明白，而且直接说，这个错了，那个对了。”

采访中，多人回忆的杨京红的一些善举，似乎都是他在不经意间做的。

有一年，妻子大出血，在医院进行了紧急输血。至今，妻子仍记得杨京红当时感叹：“这血，真救人命。”

打那以后，夫妻俩都参加了义务献血，坚持了近10年。记者在杨京红家里看到夫妻俩不同时期的献血证足有6本。

刚刚开始的希望

2013年2月底，杨京红选择进入华山客运公司工作。至于原因，据家人回忆，一方面是想有更多的时间在县城陪陪老人和孩子，另一方面周围一些朋友都靠华山旅游致了富，他也想获得更稳定的收入。

其时，华山景区由于其西峰索道即将开通，正为旗下的华山客运公司招兵买马，在“一汽”、“二汽”之外另组建一个“三汽”。不过，进入华山客运公司并不容易，需要一系列严格的资格审查、理论考试、上车操作。

杨智美回忆，得知被录用的消息，爸爸很兴奋。“他说能进去是很不容易的，很多人都报名了。”

参加招录员工的华山客运公司工会主席申作岐向记者证实，当时，确实有100多人参加了报名，最终录取了几十个。

不久，杨京红参加了公司组织的军训、职业道德培训、服务技能培训、安全教育培训等，并被分到了三汽一班。

由于杨京红膀大腰圆，还剃了光头，干活也有一股狠劲，他在公司逐渐获得了一个新绰号——“鲁智深”。

采访中，记者接触到了华山客运公司人力资源部的培训教师王红。她对记者说：“那个‘大光头’给我的印象很深，来得最早，坐得很靠前，听得也很认真。”

征得许可，记者翻阅了王红的培训记录本。记者发现培训名单表里有几个人的名字后面打了个钩，其中杨京红的也有，询问其故。

王红解释：“笔记记得好的学员，我都会在后面打个勾”。

那段时间，杨京红充满了学习热情。38岁的他缠着女儿要学普通话，因为公司要求尽量用普通话为游客进行咨询服务。

回忆起那段时光，杨智美难得露出轻松的表情：“他学的普通话很蹩脚，经常把我逗笑了。后来就好了一些。”

采访中，多位同事都评价杨京红干活很卖力气。同事雷永胜对记者说：“干活一看到杨京红，我就会跟大伙开玩笑：‘洒家来了，活就不愁干。’”

2013年6月，华山客运公司修建职工饭堂需要挖下水道，但是土层坚硬，十分费力。杨京红主动请缨，到了现场提起五六十斤重的电镐，顶着烈日一干就是三天。

2014年春节后，华山突降大雪，瓮峪进山公路的积雪很厚，几次铲雪后道路依然湿滑，存在着安全隐患。公司决定在积雪路面上撒盐消雪，杨京红又主动要求“打头阵”。严寒的天气下，好几吨盐，他站在车厢上不停地用锹往路面上撒。同事几次叫他停下来休息会，他不肯，只说了句：“没事，我有劲儿。”当时，在场的一位同事很感动，特意为他拍了张照片。而这张照片，也成了他人生中的最后一张工作照。

同事马飞庆是外地人，今年春节被杨京红邀请到父母家吃年夜饭。马飞庆说：“京红哥的水煮鱼是出了名，他喜欢叫上几个同事到家尝尝他的手艺。”

采访期间，记者翻阅了华山客运公司的一系列规章制度，在一本《游客遗留物品登记本》上偶然发现了“杨京红”的名字。2013年10月7日的登记表显示，杨京红当天在5号车上捡到了一部苹果4S手机，并上交到公司办公室。当晚6点10分，一位签名显示为“李家玲”的游客领取了该物品。“备注”一栏显示，该物品“价值4800元”。

总体上，这一年来，家庭、工作总算进入了比较稳定的状态，杨京红的心情显然也舒畅了很多。之前，女儿曾鼓动他情人节要给妈妈买巧克力。他不解风情地回答：“买啥巧克力，买俩肉夹馍多实惠。”

2014年的情人节，杨京红主动给妻子发了条短信。妻子雷艳向记者展示了2月14日的那条短信，只有几个字——“老婆，情人节快乐”。随后，雷艳默默低下头，双手反复抚摸起手机来，不再言语。

或许，是由于开始从事旅游工作的缘故，他时常对家人说，现在人有点钱就出去旅游，等家里的条件再好点，一家人也要出去玩玩。

杨京红还允诺要带女儿登一次华山。女儿已经17岁了，从没上过华山，尽管他们是当地人。

虽然自己的日子过得比较拮据，杨京红对于同事倒是很大方。同组的何开平家翻修房子急需用钱，四处借钱碰壁，抱着试试看的心情向杨京红开了口，毕竟他也知道杨家并不富裕。杨京红让他等等，几天后，他就把一万块钱交到何开平手上。

“我后来从其他同事那里知道，他也是东拼西凑向朋友借的。这下我怎么能安心？几个月后一有了钱就赶快还了。”何开平说。

4月4日，一位叫刘涛的新司机正式上岗，驾驶了杨京红的5号车。

记者联系到刘涛时，他正在车内打扫卫生。刘涛不善言辞，没和记者说上几句话。就在记者要离开的时候，他突然说了一句：“我开了这车，就不会给杨师傅丢脸的。”

前述游客何先生感叹：“那天我们下车看了周围的山路，真是后怕。杨师傅真是好人呐。”

采访结束时，雷艳也低声对记者说：“我现在能做的，就是把娃抚养成人，将来也要做个好人。”（沈仲亮 冯新生 王晓民）