张艺谋“归来”洗尽铅华：刻意“褪色”过多留白

影片《归来》的色彩处理很有意思。张艺谋原本擅长运用浓重热烈的色彩，本片却偏淡偏冷。这样做的动机需要导演本人陈说，但就影片本身而言，这种色调是否有效地传达了主题则大可商榷。

当然，对于历史和悲剧题材，冷调是最常用的元素。但又不是必然的，更未必是有效的。纵向比较来看，张艺谋的《活着》就采用了只比《红高粱》稍微沉着踏实的彩暖色调。在横向上，《阳光灿烂的日子》选用了金黄，那是少年人感受到的浪漫情怀；《霸王别姬》选用了棕红，那是文化者对历史的打量回味；《蓝风筝》选用了灰蓝，那是亲历者对自身伤痕的抚摸；《辛德勒名单》选用了黑白，那是后来人对族群命运的考证。这几种色调，都是一种与理性内容相联系的叙述声音，指向某个清晰的主题。那么，《归来》的色调指向了什么呢？它不够沉，也不够冷，但在4K（指显示设备的横向分辨率大约为4000像素）和巨幕技术的支持下，足够细。

这个答案或许可以从《归来》上映前媒体大量使用到的一个词语中找到端倪：洗尽铅华。说得明白一点，就是张艺谋之前的一批影片留给公众的印象是“镂金错彩”，那种富丽堂皇的华丽更符合商业大片的定位。现在，张艺谋以“出水芙蓉”型的身段，向艺术、美学、文化归来了。 这不是一次自然而然的着色，更像是一次刻意为之的褪色。然而，新画面时代的《千里走单骑》《山楂树之恋》不是已经在洗铅华了吗？其间的差别到底何在？

张艺谋曾表示，那个年代里，文革时和父亲划清界限常见，是忠诚不是冷血。以此判断推论，《归来》也大可不必如此清冷。

《归来》的剪辑手法也令我不解。影片没有提供太多远景，原本已然不能呈现完整的年代景观了，而频频使用的跳接就令空间和运动更加碎片化。当陈道明饰演的陆焉识小心翼翼地躲开监视者，绕上楼顶、下到楼道，镜头显然可以更亲近地观看那栋老建筑物和周边的环境，从而建构起完整和连续的心理时空。精心调度、太过流畅的长镜头或许会招来炫技的指摘，但简朴的长镜头却无不宜之处。当然，如果说主创从一开始就不准备让观众看到整体——无论是事件还是场景，那么这个目的倒是达成了。

整部影片的结构便在这样一种跳接的节奏里展开，凡是不去深究的，无论是国家大事，还是人物心理，全都留白。留白太多，全局断裂。 老一代观众或许能脑补，年轻人则不免一片茫然，历史教科书上的文字远不足以将他们带入影片虚构的情景。他们只是在看到郭涛、张嘉译等熟悉的脸孔时，轻松地笑两声。

于是，另一些问题被引出：4K、巨幕，这些卖点对于一位旧日艺术片大腕、一部毕竟触碰了重大历史敏感问题的影片，究竟有何意义？何必拍知识分子陆焉识的故事？刘慧芳的渴望不就够了？

在这次的等待中，无论等待的是什么，都没有归来。