旧情怀

　　走出大理汽车客运北站，就看见街对面的塔吊和作为其背景的洱海。一个小区正在兴起。工地周边围以矮墙，精描细画着楼盘广告，道是“从今天起，做一个幸福的人，面朝大海，春暖花开”。这广告截引海子的《从明天起》：

　　从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界。从明天起关心粮食和蔬菜。我有一所房子面朝大海，春暖花开

　　为啥不干脆把“我有一所房子”也抄上广告呢?这句才最对位于楼盘和不动产。至于喂马、劈柴、周游世界、关心粮食和蔬菜之类太“慢”的旧时代事物，不被广告例举，倒是可以理解。“快”是时代强音，所以“今天”按揭“明天”，洱海边塔吊下那个地块差不多还空旷荒芜，开发商就赶紧要把或许未来大概会有的每一幢楼都给卖出去——现钱跟现在才最“快”感。借来海子诗句的广告最点睛者，正是那个改成的“今”字。

　　对未来诗意世界的想象，常常却指向往昔。例如陶潜《桃花源记并诗》;例如叶芝《茵纳斯弗利岛》。楼盘广告要你花大钱在洱海边上过未来此刻“面朝大海，春暖花开”的诗意生活，免不了也将它宣扬成旧日子。柏桦有诗题作“惟有旧日子带给我们幸福”，倒是又能给推销客户去“做一个幸福的人”的开发商用来发挥其墙上广告。旅游业就更是标举诗意——大理出了名的“风花雪月”，营造出来的便是由导游详细讲解的旧情怀。实际上，名胜古迹最爱自夸的就是其旧，譬如大理三塔前头那一联： 任随雨打风吹，千年古塔凌云立;

　　几历唐移宋替，不朽丰碑百世存。

　　那晚上丽江云淡风轻月明星稀，于狂唱滥吼间忽听有人在一楼头高诵 ——又是海子的《从明天起》。上去一看，原来是一生意不太好的酒吧老板在以此诗招客。我却想起西川提到过一则海子逸事，刚好是当前情景的一种反对位：有一次海子走进昌平一家饭馆。他对饭馆老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝?”饭馆老板说：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”——诗跟现实的关系在这种反对位里不免让人感受复杂。

　　无论如何，诗修改甚至修正现实世界。或曰现实世界总是会对位或反对位于一个诗意。昆明滇池边，过冬的海鸥全都飞回了西伯利亚，留下水泥堤坝上白花花的鸟粪。春日油亮的湖面反光刺眼，散出令人捂鼻的异味。而且，号称五百里的滇池，三分之一早就被填成了陆地，早就有开发商在填实的滇池上拿下地块，建起也可以用“面朝大海，春暖花开”来做广告的楼盘。不过，真正强有力的广告仍要数大观楼的那副长联，乾隆年间昆明名士孙髯翁撰，估计许多人都会背诵：

　　五百里滇池奔来眼底，披襟岸帻，喜芒芒空阔无边。看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓;更苹天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。 数千年往事注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在?想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云;便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。

　　这长联对位于滇池风光和历史，跟眼下的现实滇池却是反对位。它比它所赋的景色更为出名。到如今，更是让人只愿意在它抒发的旧情怀里观想滇池了。尽管很可能滇池从来不像孙髯翁对位得那么诗意，何妨且认定当初这副长联是依景勾画的呢?现在及未来，要想改善和复原滇池——依据除了长联提供的诗意，还有什么呢?——令其又再现往昔明丽的旧景，那就只有让现实世界比照对位诗意去增删了。