严肃、专注的名家怀人之作——《平生风义兼师友》

《平生风义兼师友》

易中天、杨奎松、陈平原 著

新星出版社，2013-11

《平生风义兼师友》是一本以“怀人”为主题的散文合集，收录易中天、陈平原、杨奎松、王学泰等人发表在《南方都市报》“大家”版的“怀人”文章，皆是名家手笔，这也是“大家”版文章首次结集出版。

散文这种文体看起来好像比较容易，似乎很多人都可以写。但很多人在写散文的时候，很容易变成一种个人的表演，比如无节制地抒情，卖弄些小趣味等等，也因此，这类写作容易变得随意，轻飘，但这些人往往看不到自己的毛病，并经常用“随性而至”之类的字眼来作为幌子。事实上，好的散文写作恰恰是不能“随性而至”的，它需要足够的专注与节制，包括语言上的和情感上的；它必须是一种非常严肃、毫不放松的写作，专注地运用文字，专注地叙事，专注地呈现细节等等。一篇好的散文，是写给读者的，同时也是写给作者自己的。以这样的标准来看，散文集《平生风义兼师友》算得上是一本足够严肃与专注的书。

一、散文写作需要足够的专注

《平生风义兼师友》是一本以“怀人”为主题的散文合集，收录易中天、陈平原、杨奎松、王学泰等人发表在《南方都市报》“大家”版的“怀人”文章，皆是名家手笔，这也是“大家”版文章首次结集出版。书中文章皆值得一读，作者的书写皆专注而有力，透过文字，我们可以看到这些学者、名家的真挚与温情。文章有人物、见性情，因此别具感染力和可读性。

散文往往是对人、对物、对事件的一种谱写，一种细致的挖掘。那么，怎样才算是好的散文写作？在我看来，好的散文写作应该是能够把读者的感官和理智像突破极限一样，一步一步地去逼近你所描写对象的核心。具体到怀人的散文，很多人喜欢讲以情动人，觉得充沛的情感力量是最重要的，我并不如此以为。我认为，优秀的怀人之作应该是要能用文字呈现这个人的精神世界，或不为人所知的某一侧面等等。从功能上讲，读你的文章，要能增加我对所怀之人的了解。因此，好的怀人文章需要用恰当的文字、鲜活的细节去尽量接近、还原笔下人物。作者的文字必须保持足够的专注，因为一旦专注力分散，文字就会显得随意，文章也就相应地缺少了谱写和挖掘的能力。

收入于《平生风义兼师友》这本书中的文章大多写得专注而细致，文章虽是怀人，但绝对不是“以情动人”的写作路数，作者的情感大多比较克制，着力于用文字展现一些细节，并通过这些细节来告诉其他人，所怀之人还有其他一些并不为人所知的侧面。比如陈平原的《格外讲礼的吴宏聪老师》一文，他并没有去谈吴老师在学术上取得了如何如何的成就，老师对自己学术有如何如何的影响等等(一般而言，这是这类怀念文章通行的主题)，而是着力于吴老师作为老派知识分子，“格外讲礼”的一面。如何讲礼呢？作者在文章中回忆了两件小事：

“20世纪90年代，连续好几年，每到中秋节，吴老师都给我寄来荣华月饼，那是他家二公子专门从香港带回来的。我再三谢绝，说北京也有好月饼，但他就是不信，直到他身体实在不好，这寄月饼的项目才告一段落。”

“吴老师最后一次进京是2000年，那时他已年过八旬，还非来我家看看不可。理由竟然是，我常到广州拜访他，他还没有回访过。那时我家住在北京郊区西三旗，他竟自己搭乘出租车找来了，害得我多日惴惴不安。这可并非孤例，中大老师告诉我，每年春节同事前来拜年，吴老师都要回访，看着老先生吭哧吭哧爬五楼六楼，敲同事或弟子的门，大家都不知道该说什么好。”

对于吴宏聪先生，很多人了解的是他作为学者的一面，但这篇散文就突破了我们的认知界限，让我们知道了吴老师非学者的那一面，读来格外亲切感人。之所以文章能清晰地呈现出吴老师的这一侧面，与陈平原专注的写作是分不开的。文章中，作者文字和情感皆节制，更没有所谓的“随性而至”，而是用文字细致、认真地一步步去靠近吴老师性格中宽厚、淡定的一面，笔力没有分散。这种耐心而专注的文字，所具备的谱写人物的能力，是那些随意的文字所不能达到的。

二、细节是最难呈现的

说到细节，凡是有写作经验的人应该都知道，无论何种文体，细节都是最难呈现的，它最考究写作功力，也更需要写作的专注力。细节的好坏，往往决定一篇文章的优劣。《平生风义兼师友》一书中，很多文章都有非常生动的细节表现，透过这些细节，我们或许能对所怀之人有更深切的了解和认识。比如杨奎松的《悼念高华》中写到的一个细节。高华生病住院后，杨奎松等友人去探望，最后想为高华拍几张照片：

“(高华)指挥小刘把床头摇起来，后面塞上枕头，挺直身子坐起来，并且一边叫小刘帮他把头发梳好，一边对小刘介绍我太太说：‘她技术很好的，非常专业。’开始拍照时，他还特别叮嘱道：‘不要把被子照进去，只照上半身就好。’”

读到这样的细节，或许，我们对高华的了解又多了一层，比如对生命的热爱，比如得体的举止和态度等等，这些，是否又可以跟他的学术品格连接在一起呢？

类似这样的细节描写，在书中还有很多，比如易中天忆父亲、古剑忆陆文夫、何立伟忆史铁生等等，文中穿插有生动的细节，而透过这些细节，我们已对这些人有更生动和鲜活的印象。

整本书中，我印象最深的是维舟写青年学者张晖的怀念文章。维舟是张晖生前挚友，张晖去世，维舟的悲痛自然能够想象。写这样的怀念文章，很容易陷入情绪化，经常写到后面就写废了，控制不住自己的情感，不能凝聚足够的专注力来呈现笔下的人物。但在维舟的文章中，情感一直控制得很好，从头到尾，文章没有被情感左右，专注地用文字一步一步地将张晖的精神世界向读者敞开，在维舟文字的带领下，你会一步步地去接近张晖，了解他的精神世界，比如他对自我的严苛，他的外表冷峻木讷内心火热丰富；比如他对曾经学术价值的怀疑，现实生活给带来的压力等等。这类怀人文章，是我所欣赏的类型，有丰富的细节，文字和叙述节奏都恰如其分，而这一切都需要作者用足够的专注力来把握。

三、“诗”中有“史”

中国传统学术中有一个重要的方法是“以诗证史”，即用“诗”为史料来证史说史，这里的“诗”意义拓展开来可以泛指一切文学作品。为什么“诗”能够“证史”？原因无他，“诗”中有“史”。一个时代的文学作品总是包含着这一时代的历史信息，换言之，优秀的文学作品总是包含着社会和时代的气息。

具体到怀人的散文写作，好的写作者，文章着眼于人，但又因人涉事，通过所怀之人的个人遭际，文章又能呈现那个人所处的时代，比如时代的风气、人情、思潮等等，而这一切，又能丰富读者对他们所生活时代的理解。简言之，怀人之作，着眼于人，因人涉事，因事论世，这也是怀人文章的魅力所在。

说回《平生风义兼师友》这本书，书中有很多篇什虽是忆人，但因所怀之人复杂的个人遭际，比如经历“反右”、“文革”等各种政治运动，所以，很多时候我们可以透过这个人，看到一些时代的气息。比如陈四益写的《章培恒先生》一文，文中他回忆老师章培恒先生的一件往事。1959年章先生给学生上课，第一堂课就被学生弄得下不来台：

“原因也很可笑，那天章先生走上讲台，显得很是拘谨，眼睛只是盯着讲桌上的讲义，声音不大地说了一声‘诸位’。没想‘诸位’二字刚出口，一位学兄就站了起来，大声说：‘不要诸位诸位咧，这样叫不好听咧。’手足无措的章先生略略抬起头了，喃喃地问道：‘那么，应该怎么称呼？’那位学兄答道：‘叫同志、同学都可以嘛！’于是，章先生说：‘那么，同学们……’总算重新开始了讲课。”

“为什么不用‘同志’相称而选择了‘同学’取代‘诸位’？原因无他，这时他虽已恢复助教的工作，但似乎仍是‘待罪之身’。我猜也是为了避免麻烦，若有人再站起来说‘谁是你的同志’！‘你也配？’将何以堪？”

在这篇回忆性文章中，我们通过章培恒的往事，或许能够感受到当时知识分子动辄得咎的尴尬处境，以及政治高压下知识分子不得不小心翼翼的生活状态。由此，我们也能大概触摸到当时的政治气氛。这些日常的生活片段中所包含的社会信息，无疑要比历史的宏大叙事生动得多，鲜活得多。阅读这些生活片段，自然也能丰富我们对那个时代的理解。　□ 郑焉乾(媒体人，广州)

实习编辑：雯雯