《黄雀记》：黄雀在后的残酷青春

苏童

作为上个世纪八十年代先锋作家的代表人物之一，苏童曾写出《妻妾成群》、《我的帝王生涯》、《河岸》那样惊世骇俗的小说。而在近期出版的《黄雀记》中，苏童通过香椿树街上的一个精神病院，一些小人物，以及一些事件的描述，讲述黄雀在后的残酷青春。

《黄雀记》延续了苏童惯常的小人物、小地方的叙事风格和节奏。故事并不复杂，就是一桩上世纪80年代发生的青少年强奸案。小说分三章，“保润的春天”、“柳生的秋天”和“白小姐的夏天”，三章的标题已经暗示了三个不同的叙事视角，每一章内亦分成诸多带标题的小节，如“照片”、“去工人文化宫的路”、“兔笼”、“水塔与小拉”等等。标题的背后是这个时代的变迁，或者说是这三个受侮辱与损害的人的命运，包括他们后来的成长，和不停的碰撞。

很多人认为苏童不是一个善于讲故事的作家，可《黄雀记》却是一个非常有意思的故事。小说写的是三个人之间的关系，两男一女，他们的成长时期发生的一件错案对三个人人生的影响。少年时期的保润和柳生，因为和仙女的邂逅而改变了自己的人生。最终，保润在监狱里呆了十多年，柳生一直“夹着尾巴做人”，仙女则化身为白小姐，沦落风尘……小说结尾，丢失了魂灵的保润祖父与仙女，在逃命中生下的孩子最终巧合般地相遇，这是苏童对整个世俗世界的反讽，也反映了他的人文关怀。

苏童不动声色地描摹了一幅似曾相识、却又宛若梦境的浮世画卷。这里有少年的残酷青春、香椿树街上的众生百态、市井生活，弥漫着南方的湿润、幽暗。保润在十多年后出狱了，苏童一连串的拷问也来了：保润要不要复仇？怎么复仇？原来做了错事没有受到惩罚的人又是怎么忏悔的？苏童把这个过程写得非常细腻。他在小说里把整个时代的变化，和每个人的命运紧密地结合在一块，拷问的是一个非常深刻的问题，对整个民族的心理进行了很细、很深入的发掘。

苏童笔下的井亭医院，贯穿了整部小说，形成了一个巨大的荒诞符号：疯子与正常人之间没有界限。精神病院里有青春时光里的成长、放浪与残酷，也有成人社会里的欺骗、背叛与贿赂。这是一个展现众生相的舞台，当疯癫的荒诞一旦被常态化之后，这部小说所书写的其他巧合、偶然似乎都够不上荒诞了，苏童恰是力图以这种力透纸背的荒诞，来揭示世俗中不同人性最隐蔽的一面。

作为最初以先锋小说出名的苏童，如今的《黄雀记》里依旧渗透着一种先锋的精神。一个真正优秀的作家，他永远会在他的作品里透露出一种与众不同的精神，这种精神是在表达生活、人物、人性与现实、与世界、与生活的关系时有一种特殊的方法。在《黄雀记》里有大量隐喻的细节，在精神病院里的爷爷就是一种象征，他未必是真正的疯子，而是与外界的一种远离、疏离。舞蹈“小拉”就是时代的一种隐喻……通过这些隐喻，过去与现实交织在一起，一种特别复杂的、扭曲的人性被展现了出来。

小说里没有写到黄雀，可为什么起名叫《黄雀记》呢？对此，苏童解释说，黄雀象征着在阴影中潜伏的危机，对人们的命运虎视眈眈。整个故事讲的就是一出“螳螂捕蝉，黄雀在后”的戏：柳生做了保润的黄雀，但最后的黄雀还是保润……似乎有些纠结，但一切却自然而然，小说中的每个人物、每个细节都处理得很细腻，伴随着苏童优美舒缓的叙述语言，读起来没有丝毫不适应。

苏童曾说：“作为一个写作者，我始终渴望一种会流动会摇曳的小说风格，渴望对每一篇未竟的新作有挑战性的新鲜陌生的心态。”苏童的目光越来越务实，在《黄雀记》里，他考虑人要怎么活下去，每个人物和历史、现实、世界以及自己内心的关系，这来源于一个作家的社会责任感，更来自于对底层人群的悲悯与关怀。《黄雀记》让我看到了当下真实的苏童。

实习编辑：雯雯