周国平对话周氏兄弟：感觉主义创造天才

“艺术家总是把有秩序的世界搞得很混乱，哲学家就把它收拾一下，搞得清晰一点。”11月20日北大图书馆，哲学家周国平与艺术家周氏兄弟以《当代艺术和感觉主义》为题，展开一场艺术与哲学的跨界对话。

从广西到白宫，中国梦照进美国梦

对话开始，哲学家周国平便谦称自己是配角，周氏兄弟是主角，“我客串一下主持人，我是不随便当主持人的，只愿意给我欣赏和佩服的人当主持人，这一辈子是第二次。”

周氏兄弟到底是谁？受到周国平如此推崇。

周氏山作、周氏大荒，壮族人，出生在南宁市武鸣县的书香世家，少年时怀着幻想，希望“现实生活中很多实现不了的梦想，能在艺术中可以中实现。”1985年，两个籍籍无名的青年在中国美术馆举办“花山壁画艺术展览”，展出了180幅作品，这在当时是新艺术青年的大胆突破，他们的作品得到刘海粟、吴作人、李苦禅、李可染、张汀等老画家的高度肯定，刘海粟题字到“环伟博达,开创一代新风”。次年，周氏兄弟前往美国追寻艺术梦想，而后成为世界著名的艺术家。关于周氏兄弟的国际影响力，周国平这样介绍，“我举两个例子，2000年在瑞士的达沃斯世界经济论坛，很多国家的政治领袖和经济领袖会聚一堂，论坛的开幕式是怎么举办的呢？就是周氏兄弟现场泼墨作画《新的开端》。2001年胡锦涛访问美国，奥巴马送给胡锦涛的国礼是周氏兄弟的作品《八位美国总统和长城》，白宫还专门安排了一个晚宴，这个晚宴只有4个人，胡锦涛、奥巴马和周氏兄弟。”

周氏山作回顾自己的创作起点，“16岁从城市到农村插队，有一种艺术梦想，又不知道前途如何，1973年兄弟合作了第一幅作品《海浪》，我们生活在广西没有见过大海，想象两个青年在大海中划着船，前面是一种朦胧的希望，现在看来好像是我们的自画像，路就是这样走过来。我们的梦是从中国开始的，后来有机会在世界上跟很著名的人物变成朋友，比如政界的奥巴马、克林顿，体育界的乔丹，还有很多好莱坞的影星，我们年轻时绝没有想到将来会有这样的机会，是从中国那次画展的成功，我们获得了自信，觉得兄弟俩应该到更大的舞台，到世界上去看我们行不行。”周氏兄弟为腾讯书院的留言也印证他们的艺术历程“中国梦，美国梦，世界梦。”

哲学是艺术的跟班？

周氏山作笑称，“艺术家总是把有秩序的世界搞得很混乱，哲学家就把它收拾一下，搞得清晰一点。”对此，周国平并不认同，“如果说艺术家把秩序弄乱，哲学家再来收拾，那么哲学家是艺术家的跟班？但是在人类的文化史上，我觉得艺术家是在哲学家后面的。”

艺术先行，还是哲学先行？周氏山作认为从文艺复兴开始，人文主义带来了人类艺术鼎盛，出现达芬奇等艺术大师，这是哲学先行。然而近代常有艺术先行，19世纪的现代主义颠覆了传统美学观念，出现各种新的流派，比如立体派的出现后，评论家去追随艺术家，评论和解释立体派是怎么回事，这便是艺术先行，而非哲学先行。

周国平认为在艺术领域本身，一定是艺术家先于评论家，但是从文化发展的角度，一般规律是哲学先于艺术。19世纪末期到20世纪初在艺术领域的现代主义，实际上是因为西方哲学发生的巨大变化。这个变化从康德开始，到尼采，再到后来数代学生。西方哲学早期，柏拉图认为世界由“现象世界”和“理念世界”所组成，感官接触的“现象世界”是变化的，不真实的，它背后有一个真实存在永恒不变的“理念世界”。然而背后永恒不变的本体是什么？哲学家一直寻找。康德认为找不到，因为人的感性是主观的，认识世界理性的模式和概念也是主观的，通过主观认识去寻找世界的本体，必然陷入难以自解的矛盾。后来尼采更进一步，他认为世界的本质根本就不存在，每个人认识这个世界都有一个角度，从不同的角度看这个世界是不一样的，不存在没有视角的认识，所以不存在一个没有角度的世界本貌。哲学上的这种变化和艺术上的变化相联系，绘画从写实到抽象的变化就是这个过程。所谓的写实绘画就是描绘一个客观的东西，现在哲学家说世界上没有客观的东西，没有本来的面貌，写实绘画则没有根本，我们可以对世界做出不同的主观解释，通过建构世界的图像，来表达你对世界的理解。

抽象绘画看不懂，这不是问题

对于写实主义向抽象主义过度的强劲趋势，周氏山作这样解释，“早期没有照相机，写实绘画能够做到如肉眼看到那么真实，在当时是一种非常震撼的力量。有了摄影技术之后，写实不算什么了，所以在审美观念上发生了天翻地覆的变化，除了再现真实性以外，美学还有更广阔的东西，比如说抽象派。”周氏大荒认为，“写实到一定程度以后已经不能够满足艺术的发展规律，艺术中有很多东西更激动人心，更能够表达一个人无法说出来的特殊情感。绘画已经越过了说一个故事，表达一个场景，说明一个真相的阶段，艺术开始解释和表现那种无法解释的东西。”

然而，现在抽象绘画和世界上的具体形象越来越远，好像艺术家也在努力避免自己的抽象绘画和客观对象建立联系。在这种情况下，很多普通人面对抽象绘画的时候，经常发出疑问，这画的什么，看不懂。面对此类问题，艺术家与哲学家如何回答？

周氏山作举例道，“我们在广西美术馆办过一个展览，广西宣传部长去看画，他进如展厅之前看着画册说，周氏兄弟的画太抽象了，我看不懂。工作人员就解释说，古典绘画有故事和形象可以看得懂，但是看周氏兄弟的绘画需要想象和思考。后来，他进如展厅三个多小时还不出来，都快要关门了。他出来以后只说了一句：‘现在看了周氏兄弟的画，再看别的画就不过瘾了。’我想他不必完全看懂，但他带着一种感觉跟作品交流，知道了怎样欣赏抽象艺术，生活中常有这种经历，比如看到一片朦胧的荷花池，你看不清楚，也说不清楚它是什么，但是给你带来的朦胧的、抽象的感觉，那就是作品。

周氏大荒则认为东西放艺术欣赏习惯都有区别的，在东方常会提出抽象绘画看懂或看不懂的问题，但在西方国家却很少提看不看得懂，西方会提出喜欢不喜欢的问题，他喜欢这种审美习惯，比如一盆墨泼下去，不你懂不懂，他知道是水墨，那这个问题就解决了。

周国平回忆自己阅读过的毕加索传记，“曾经有人向毕加索说，你的画我看不懂。毕加索就问他，难道你需要看懂吗？他回答太高妙了，就好像你面对大海，面对高山，你看懂了吗？你对着大海是会产生一种心情，产生一种感觉，会心潮澎湃，浮想联翩，这就是大自然伟大的视觉，产生这种效果就行了。”

艺术品评价有无标准：杀猪是好的艺术吗？

艺术的变化不光是从写实到抽象，还有另一种趋势——从架上到架下，越来越多的人从事架下艺术活动。周氏大荒举例，杀猪也叫做行为艺术之一，有一个很著名的奥地利艺术家，他的作品就是杀牛，一个队伍帮他杀牛，再把血淋淋的牛扛出来，这就是他整个过程。

这样的艺术作品有何价值？应该如何评价？周国平和周氏大荒的对话，颇具深意。

周国平：像这样的艺术你们喜欢吗？

周氏大荒：我个人不喜欢，但是这个不喜欢也不等于说打倒，艺术的价值不能说用喜欢和不喜欢去评价，再有价值的东西，也许在座的人都不喜欢。

周国平：那么你是用什么评价？如果大家都不喜欢呢？

周氏大荒：不喜欢它照样好。

周国平：如果是你这样有水平的人也不喜欢呢？

周氏大荒：我不喜欢是我个人的事情。

周国平：基本上大多有水平的，有艺术欣赏力的人都不喜欢，这种情况下呢？

周氏大荒：艺术已经发展到了一定程度，不是说艺术是为了被人们欣赏而出现的，艺术是一种人类的精神创造，他也创造了另外的情景。

在周氏大荒的看来，艺术欣赏是极其私人和主观的事，那么艺术作品到底有没有评价标准？周氏山作称，唯一的尺度就是在人类历史长河里面由时间来筛选，真正的艺术要经过历史的积淀，时间会把没有内涵的东西都会淘汰掉。一个艺术家无论怎么宣传，在一段时间以后，这种外在的作用力不再有意义，剩下的只是作品讲话，后代是否喜欢它，由他们决定。文学也是一样，莎士比亚的作品今天仍受欢迎，这是作品本身的生命力。

感觉主义可以创造天才

“感觉就是自由神”这是周氏兄弟的艺术主张，什么是感觉主义？周氏大荒这样形容，“感觉主义是在一个林荫深处漫步；是在一片希望的废墟里面找到你要什么；是在山谷丛林里面听到雨声。感觉主义给你提供了艺术上很多巨大的可能性，可以说从没有到有的这种可能性，从一个平庸到天才这种可能性。”

80年代初期，周氏兄弟带着新作品去拜访老师，这位老师既是艺术家，也是哲学家，半夜三点钟敲门将老师叫醒，老师看过后自言自语道“这是周氏兄弟的感觉主义。”这个词便由此产生。周氏兄弟之后沿着这个思路回顾自己的艺术，写下三句话：“感觉是自由神，感觉什么都是，感觉什么都不是。”这三句话引导了他们后来的创作。1989年在美国出版“周氏兄弟回顾”，美国评论家首次在西方提到周氏兄弟的“感觉主义”，因为当时周氏兄弟的艺术在美国以一种非常新的面貌出现，套不上任何的流派。90年代，周氏兄弟在汉堡艺术学院开始教课，“感觉是自由神”这种教学思想一直延续至今，周氏兄弟用哲学思想去指导学生，去发掘他们潜藏在内心深处最重要的东西。真正的天才凤毛麟角，但是每个人都深藏着变成天才的因素，哪怕是最平凡的人，最没有学问的人，最不理智的人，都有这样的因素在。周氏兄弟认为感觉主义可以创造天才。