恨不小学同桌时

搬了家后，我发现算计房价的背后是远离工作单位距离的代价。捏捏揣揣荷包，算算自己的工资，再看看乘着夜色赶公共汽车的女儿那弱小的身影，我一咬牙，贷款买车。

买车的那天，我是坐公共汽车去的。办完手续被告之下周提车。我在售车大厅打听回家的公共汽车方向，引得好朋友直在电话里抱怨：“你也给咱坐一辆出租车过渡一下嘛，直接从公共汽车跳到私家车上的人全市估计就你一个吧？”

开上私家车我一下发现警察的作用了。每当路过十字路口，看见警察不停地挥手告诉大家“快、快、快”时，我总是鸡叨米式地迅速点点头，表示“收到、收到”，并配以一脸的合作相，心里真想和警察叔叔交成好朋友！是亲戚也好，是哥们就更好了。

一日正在路上，警察突然出现在车旁，白手套先一横（拦车）、后一竖（敬礼）。我目视前方心里盘算着如何躲过这一劫。

“驾照拿出来。道路行驶交通规定，汽车在行驶当中路遇黄灯在斑马线上应该直行。”“那斑马线上有人，俺妈说了宁可违章也不能轧人！”我无力地狡辩着。

“罚款。”警察利索地使出了杀手锏，开始取出账单，翻开页码，填字……我一下急了：“道路行驶交通规定：对外地车辆司机违规时，警察应当进行批评、教育和罚款（我是外地车牌）。您没有批评教育，就直接罚款了，您这就不对了。”

警察笑了，“那你就等着法院判，看谁对谁不对吧！”“那我肯定不服。反正还有15天行政复议呢。”警察这次彻底绷不住，笑了。他指着指示灯：“背得还挺熟，灯都亮了你还不走？”

“啊？啊！”我如获大赦，喜眉喜眼地给警察说：“我咋看你咋像我中学的同桌。警察盯在我脸上皱眉头开想回忆了。”不对不对，哦——是小学的！你是哪所小学的？谢谢啊！同桌！警察果断用右手朝下开始用手背扇我的车，示意快走、快走吧。

我一路上兴高采烈。心想，到底是哪句话把他给感动了呢？一定要好好总结总结。最好西安市所有道路上的警察，都是我曾经的小学、中学、大学同桌，那才是真的好啊！

可惜，初上路者，老车手们歧视，警察、协警、民众岗那些红黄背心臂章竹竿们的呵斥，油费贵，无处停车的焦虑……多少苦涩一起涌上心头。这堵的，不仅仅只是路呀。