法国将军藏109个中国小木偶 似木雕版清明上河图

收藏中国小木偶的必果将军

中国小木偶

伊望与曾祖父必果留下的109个中国小木偶

明天，一场名为“土山湾木偶与中国民间社会生活”的展览，即将在法国里昂展出。

展览的“主角”是诞生于1938年的109个精致的中国小木偶，它们以贩夫走卒、各色人等为原型，雕刻得十分精美。从服饰上看，反映的是中国上海清末民初的市井风情，活脱脱是木雕版的清明上河图。

三年前，因为一场大雨，这109个精致的中国小木偶从法国南部的一个尘封木箱中重见天日。问号随即而生：1938年，它们是如何漂洋过海来到法国的？它们的背后有着怎样的曲折故事？

三年里，一位法国汉学家孜孜以求，从浩瀚史料中努力爬梳，试图破解这个“谜”。

屏幕上跳出了数张照片，安克强一下子从椅子上坐直了

安克强，法国里昂第二大学历史系教授。

作为法国汉学研究权威，安克强经常收到来自陌生人的邮件，向他咨询有关中国的问题，内容庞杂，无所不包。

三年前的一天，同往常一样，安克强走进办公室，打开电脑收取邮件。一封陌生人的来信跳了出来。这是一个叫伊望的电视制片人发来的，他在邮件里告诉安克强，几天前，他家的阁楼进了水，他在清理时发现了一个来自中国的老木箱，木箱里有109个小木偶，表现的好像是中国70多年前的生活。

“这个木箱属于我的曾祖父必果，他曾是一位海军将领，我们只知道他曾在远东服役。”伊望希望，安教授能帮他解开谜团：为什么曾祖父会有这些中国小木偶？小木偶背后，有着怎样的故事？

安克强点开邮件的附件，屏幕上跳出了数张照片，他一下子从椅子上坐直了。

第一张照片是一个木箱子，看起来很古旧，从风格上可以判断，箱子来自中国。接下来的几张照片显示，木箱分三层，排放着一个个精致的中国小木偶，以贩夫走卒、各色人等为原型，雕刻得十分精美。从雕刻的服饰上看，反映的应该是清末民初的市井风情，活脱脱是木雕版的清明上河图。最后是一张在木箱里找到的照片，照片上是一位法国将军，边上写有中文字：恩泽难民。想必便是伊望的曾祖父，法国海军将领必果。

安克强仔细查看第一张照片，他发现，木箱外面贴着一张小纸条，上面用拼音写着“土山湾育婴堂”，字迹模糊，但右边的“1938年6月”很清晰。他知道，“土山湾育婴堂”是1864年法国教会在中国上海徐家汇地区创设的慈善机构。“土山湾育婴堂”是当时的正规翻译，而不是现在通常所说的“土山湾孤儿院”。

一位法国将军，一处上海的孤儿院，109个中国小木偶……这些词汇，不断闪现在安克强脑海中。对任何一位历史学家来说，一个特别的故事总会让他们心动。这会是一个特别的故事吗？安克强决定寻找答案。

法国国防部档案馆的史料还原出必果的一生

“必果是谁？”这是安克强需要解开的第一个谜题。

和伊望见过面、通过数次电话后，必果在安克强脑海中依然只是个模糊的影子。这既因为他是伊望的曾祖父，当中隔了三代人，也因为必果除了海军制服、佩剑和这个木箱，并没有给家族留下更多记忆——没有日记，也没有回忆录。

安克强开始查询资料，法国国防部档案馆的史料为他还原出必果的一生。

必果，1883年出生，16岁考取法国海军学校。四年后的1903年，他从学校毕业，成为法国海军陆战队的一员。1925年，他重回海军学校，这次的身份是校长。从1915年起，必果在不同的军舰上担任指挥官，多次参战。1932年，他出任法国总统军事办副主任。1937年5月18日，必果升任法国远东军事总司令，驻扎在越南西贡。

这位法国将军又是怎么和中国、和上海发生关联的？一段记录解答了安克强的疑惑：1937年7月7日，抗日战争全面爆发，彼时的上海尚未卷入战争，但西方各国开始感觉到了危机。到了8月初，形势更趋紧张，为自身利益考量，英美各国纷纷将军队调入上海，保护各自在上海的租界。

“八一三”事变后，法国指示远东舰队派出军舰来到上海，指挥官正是必果。

“这是70多年前中国十多岁的孩子做的，你们一定做不出来！”

“‘土山湾’是一个收留孤儿的育婴堂，为什么会有这些小木偶？这些小木偶出自谁之手？”这是困扰安克强的第二个问题。

为了找到答案，安克强一头扎进了法国耶稣会的“土山湾”史料堆中。原来，法国教会在抚养孤儿之余，还创办了工艺品厂，有绘画、雕塑、印刷、木刻、金工等，很多新工艺都发源于此，“土山湾”甚至还有“中国西洋画的摇篮”之称。

在“土山湾”的各项技艺中，绘画、木工和印书最为出色，是名噪一时的“三大金刚”。1912年，外国修士葛承亮带领数十名孤儿，经过一年多时间，雕刻了一座“土山湾牌楼”木雕。1914年，牌楼被运至美国旧金山参加“巴拿马—太平洋”世界博览会，轰动一时。

“与牌楼同名的，还有以中国著名的86座宝塔为原型的木雕百塔，可见，当年‘土山湾’的木雕作品的艺术水准是很高的。”安克强在档案馆中查到了当年“土山湾”的木雕作品目录，“目录中除了带有宗教色彩的饰品，其余的便是那些反映中国社会、生活、文化的木雕作品。”安克强推断，伊望家阁楼上的109个小木偶就出自‘土山湾’的孩子们之手。

109个木偶精美到什么程度？伊望曾经带着箱子找到巴黎最出名的木匠，希望他能修复其中一部分有损坏的木偶。木匠看了之后，极为震惊，立即召集自己所有的学生，对他们说：“你们看，这是70多年前中国十多岁的孩子做的，你们一定做不出来！”

解题的“钥匙”是木箱中的那张照片

确定了必果于1937年8月来到上海，也知道109个小木偶出自“土山湾”的孩子们之手。“那么，这些木偶怎么到了必果手中？”这是安克强在一路寻找的过程中遭遇的最难的一个问题。

解题的“钥匙”是木箱中必果的那张照片。为什么照片上有“恩泽难民”四个字？安克强猜想，这或许与战争有关。

他开始更细致地研究1937年至1938年间的上海。那段时间，必果和他的舰队就停靠在黄浦江的东岸，与今天的金陵东路相望。在法国外交部档案馆，安克强查到了作为法国远东舰队司令的必果，与日本舰队司令长谷川清之间的电报往来。

长谷川清提出，法国舰队需驶离现在驻扎的江面，以便日军炮轰南市。必果这样回复：我的任务就是保护法租界，除非你给我一根绳子，我可以把法租界拖走，否则，法国舰队不会挪动一寸地方。长谷川清威胁：这样的话，我军的炮火很可能会误击法国军舰。必果再次回复：虽然我们法国炮手一向瞄得很准，但同样不能保证不会误击你们日本舰队。

“当时，必果接到的命令是，既保护法租界，又不能与日本、中国任何一方开战。所以，他这样回复长谷，是要承担很大风险的。”安克强解释。必果为什么这么做？保护法租界、维护法国在华利益当然是最主要的目的。

局面陷入僵持，日本军队一时也不敢真的向法国舰队开炮。这时，局势又发生了变化。1937年10月7日凌晨两点，驻扎在徐家汇的国民政府军悄悄撤离，徐家汇成为上海这座“孤岛”中的“孤岛”。

徐家汇是华界。得到消息，必果第一时间作出决定：早上6点，法国军队进驻徐家汇。等日本军队中午赶到时，面临两个选择：要么和法国开战，要么绕过徐家汇。权衡再三，日本军队不得不选择绕道。徐家汇因此免于落入日军之手，其中包括土山湾育婴堂。

那么，土山湾育婴堂孩子们制作的109个小木偶为什么到了必果手中？它们是一份礼物，还是一件必果购买的工艺品？可惜的是，安克强无法找到更多的历史档案了。

但他查到的资料显示，抗战爆发前，法租界的人口为50万，战争开始后，很多难民从闸北、南市涌入，法租界的人口迅速增至100万。“其中99%是中国人。”法军进驻徐家汇后，更多的难民涌向徐家汇。“必果在关键时刻作出决定，并在1937年到1938年这一时期与日军对峙，不管他是不是出于主动，但确实在事实上保护了这一地区难以计数的难民。”

因此，从“恩泽难民”这四个字出发，安克强展开想象：“我觉得，这109个木偶很可能是一份礼物，是来自土山湾育婴堂的孩子们的感谢。”

109个鲜活的人偶，仿佛在给人们讲述那些淹没在历史尘埃中的细节

1938年10月，必果离开中国。回国后，他参加了德法战争，在战争中被俘，一年后获释回国。之后，他离开军队，一直从事慈善事业，于上世纪60年代去世。

为什么必果始终没有把自己的一生与后人分享，以至于“小木偶之谜”无法完全解开？安克强猜想，“必果一定是一个非常刚毅、多思的人，或许，在他生命的后期，他对人生、对战争、对自己在战争中的行为有了不同的思考。”安克强认为，很可能是必果主动选择了“遗忘”。

但显然，这些精美的小木偶一直得到必果的珍爱。它们随他穿越炮火，漂洋过海，回到他的老家。

“听我的祖父母说，曾祖父非常爱惜这些木偶，只可以由他本人把木偶拿出来给大家看，从不允许别人碰。”伊望告诉安克强。时隔76年，每一个小木偶仍然被细细的绳子固定住，妥妥地安放在箱子里。如果不是三年前法国南部的那场大雨导致伊望家的阁楼漏水，这些小木偶依然不被世人知晓。

前后耗时3年，安克强教授致力于解开“小木偶之谜”，在这一过程中，既有扎实的史料考证带来的豁然开朗，也有无法知晓细节真实的遗憾，当然还有合理的推断与想象带来的兴奋和欢欣。在这位历史学家看来，抽丝剥茧的过程足以证明，这的的确确是一个让他心动的“特别的故事”。

尽管，这109个中国小木偶之谜没有完全破解，但伊望认为，应该让更多的中国人、法国人，让这个世界上每一个国家的人，看到这些小木偶，近距离了解这段历史，了解历史书之外还有不为人知的细节和真实。

本月，这些小木偶在法国里昂展出。呈现在世人眼前的109个小木偶，有农夫，有工匠，有商贩，还有一对婚礼上的年轻人，栩栩如生。109个鲜活的人偶，仿佛在给人们讲述那些淹没在历史尘埃中的细节，它可能是战争的残酷，也可能是人性的温暖。