贾平凹：人类的成长，在饱闻怪事中走向无惊(图)

贾平凹 记者 于卓 摄

贾平凹新作《老生》

贾平凹回答 记者提问的手迹

　　自上月底于北大首发以来，贾平凹的《老生》面世已有十余日。期间，各种解析及议论纷至沓来，作家本人对其作品又是如何解读呢？原本坚持“还是请读者自己读吧”的贾平凹，日前接受了华商报独家专访，详谈《老生》，并笔答了部分内容。

　　>>感慨的是

　　这百多十年，是混沌而苍茫的

　　记者：贾先生好！读时统计了下，《老生》有名有姓人物约近百位，但除了匡三司令和药铺徐老板即后来的徐副县长外，仅唱师一人贯穿始终，而书中说他并不知《山海经》，那么，唱师之见闻，与《山海经》内容，是两条线串起全书吗？是否做到了并行不悖？

　　贾平凹：《老生》的跨度百多十年，这百多十年是混沌而苍茫的，所选的四个节点上的故事里，小说并没有统一的一号人物。它是以唱师为叙述人来回忆往事的。之所以让唱师贯穿始终并采用了《山海经》部分文字，我是基于两种考虑，一是可以溯源，溯中国人思维的源，溯中国山水的源，从而鸟瞰这古老美好又伤痕累累的土地。二是小说结构的需要，《老生》写的不是一个精巧的故事，如果故事太巧则境界就逼仄。《老生》也不是所谓政治批判，它指向社会的、人性的问题，这百多十年中国人就是这样过来的。写作的散漫也需要阅读的散漫，这样就尽可能地思量文学中和文学外更多的东西。

　　记者：百年来大事甚多，最终选择陕南游击队时期、土改、文革、改革开放后这四个节点，是如何考虑的？

　　贾平凹：我觉得这四个节点最能代表这百多十年，每一个节点的特点又都不一样。我的工作是极力把每一节点写足，写出这一时期人的生存状态和精神状态，写出社会的人性的善与恶。我在后记中写到：《老生》在烟雾里说着曾经的革命，而从此告别革命。土地上泼了粪，风一过粪的臭气就没了，粪却变成了营养，为庄稼提供了成长的功能。世上的母亲没一个咒骂生育的艰苦和疼痛，全都在为生育了孩子而幸福着。

　　>>建议的是

　　书中有世事人生的“大荒”

　　记者：书中所引《山海经》部分，是其中《山经》里的南山、西山及一部分北山之经，而东山、中山及海外、海内、大荒诸经则未涉及，似乎是讲到哪算哪，请问用意何在？

　　贾平凹：小说里的百多十年的故事是发生在秦岭里的，所以引用了《山海经》中关于山的一部分。中国的山就是这样的山，山仍在，依旧美丽富饶，百多十年的人的故事便在这里发生了。这些故事在说什么呢？这让我想起《红楼梦》，写了大观园，意在写世事人生的荒唐，最后是“白茫茫大地真干净”。《老生》的故事你可以就事论事去看，更可以从世事人生的“大荒”去看。视角不同，感受不同。

　　记者：全书引文约近2万字，是否担心成为“阅读障碍”？或别人说你是“挟古自重”？另外，引文为何不用章节名一笔带过？

　　贾平凹：这我预料过，肯定有人会“阅读障碍”，我小时候读《红楼梦》就是跳过那些诗文的。但那样，味道就减弱了。其实《山海经》除了一些生僻字外，是极好读的。阅读是需要慢读，读文字里的东西，也要读出文字外的东西。我在原文引用后也有老师给学生的解疑文字，就是文字外思考的东西。

　　>>佩服的是

　　古人极浪漫而想象力巨大

　　记者：你看的是《山海经》的文字版还是图文版？感受如何？书中那些奇花异草、山水鸟兽，在你的藏品中找过对应吗？

　　贾平凹：我以前读过图文版，是明清人依文字内容图本刻绘而成的，留有深刻印象，后来读的是文字版。《山海经》扩充了我的文学想象，对我的绘画也多少是有影响的，但仅是一些形式，绘画的构图、立意上，更多是学习西方现代画。在我的收藏里，是有类似的图案，多在陶器和石刻中，可见古人是极浪漫的，想象力是巨大的。总之，无论写作还是绘画，这部奇书，都让人深受其益。

　　记者：坦白讲，《老生》有些情节比较惨，像马生霸占财东老婆时，里屋的财东跌到尿桶溺死，老秦饿极了吃死婴，墓生爬树收红旗而头朝下栽到石头上毙命了等，令人惊心，你写时是什么心情？

　　贾平凹：说到底，人类的成长，是在饱闻怪事中才逐渐走向无惊的。当这些很悲惨的事过去了很久很久，回忆则为平静，何况唱师经历的事情太多太多。小说当然是作者写的，写的时候要符合小说中人物的性格，要叙述出那些年月，就得“无惊”处理，越是“无惊”越能使读者“惊心”。越是读者“惊心”了，越能记住那些过去的岁月，而从此告别那些岁月。

　　>>坦率的是

　　确实有“华南虎事件”影子

　　记者：书中有些情节，比如猫开口把老妇叫“婆，婆”，把牛皮往拴劳身上一披，牛皮就卷起来，山上石洞遇“贵人”则流水，张高桂死后借邢轱辘之身而发生“道说”等，这些算不算小试魔幻手法？

　　贾平凹：我并没觉得有什么“魔幻”情节，我都是在平实地写生活呀。自从有了“魔幻”这个词后，人们习惯把一些奇异的事认为是魔幻写法，其实生活中充满了奇异，正常的生活就是包括奇异的，并不是一种写法。《山海经》中就是写上古人的所见所闻，连同那些现在我们认为是神话的，那时也可能都是真实发生的事。我从小生活在商洛山区，许多别人认为不可思议的事，却都是我那时的所见所闻，我只是把它写了出来罢了。

　　记者：你写到，老余让戏生去拍老虎，显然有“华南虎事件”的影子，写时没顾虑吗？

　　贾平凹：社会上发生的任何事情都可能成为写作的素材，当把这些素材为我所用的写进小说，那就与生活中的事情毫无关系了。写这个事件的部分内容，我也考虑到会有人说这是新闻事件，我就极力作以改造。以前的小说里都是大量写了生活中曾发生过的事件，那时小说有一个功能，也就是新闻功能，如今媒体发达了，社会上任何事情都被媒体爆出来，大家才会觉得小说里用了新闻事件。但小说毕竟是长久看的，过后读小说，那些新闻事件就不那么刺眼了。

　　>>寻找的是

　　我们的文化和思维怎么形成的

　　记者：《老生》后记中说“每一个故事里，人物中总有一个名字里有‘老’，总有一个名字里有‘生’”。看了下，第三、四个故事里依次有“老皮、墓生”和“老余、戏生”，但第一个故事里只有老黑而无“生”，第二个故事里只有马生而无“老”，是改掉了还是有意为之？

　　贾平凹：第一个故事和第二个故事在定稿时改掉了，那么后记里就应是“故事里”，而不是“每一个故事里”，谢谢提醒，再版时这句应该改一下。当时之所以把那两个人物去掉，是觉得他们对于情节的表现，作用不是太大，与其硬凑数，或把某个人物名字改成带有“老”或“生”，还不如去掉，这也是很无奈的事。当然，如果每个章节都有“老”和“生”，形式上会更好看，但既然缺了，那也就缺了吧，不必强求，我相信，人物落到纸上，就有它自己的命运，或许正因为另一人物足够强大，已经能撑起这个章节，他们就自动消隐了吧。

　　记者：你近年的长篇里，似乎喜欢对民间“高人”或传统文化有所推荐，比如《古炉》贯穿了《王凤仪言行录》，《老生》则力推《山海经》，对传统文化哪些部分最感兴趣？

　　贾平凹：这都是以作品题材、内容而定的，是顺手而来，不是刻意为之。我是喜欢读一些古书，让我感兴趣的是中国文化、中国思维是怎么形成的问题。我的写作有两块根据地，一是故乡商洛，一是工作、生活的西安。商洛给了我丰富的写作素材，而站在西安的角度上我了解了商洛，再以商洛认知着中国。我的写作是着力抓两头的，一头是追逐现代思想，一头是挖掘传统的民间的东西。这两头我抓得还不好。

　　>>自知的是

　　我就是个起早贪黑的农夫

　　记者：你在后记中感叹“年龄和经历是生命的包浆”，从文这么多年，哪些事对你的“包浆”形成起过重要作用？

　　贾平凹：仅从文这方面讲，我是没有一帆风顺的，总是高一脚低一脚，趔趔趄趄在泥泞路上走。这其中有掌声和鲜花，有呵斥和扔臭鸡蛋，随时都有可能捧死或棒死。我的好处是我不受外部影响或受了影响很快调整自己。我觉得我是一个农夫，收完一料庄稼了就忙着去种另一料庄稼，或许家里的粮已够吃多年的，但还得起早贪黑地去劳作。老农夫懂得种子、耕作、天气。

　　记者：书中写唱师给孝家唱阴歌共十余处，情况各异，最后一次则为全村而唱，此次唱，是否也寄托了你的一些感慨，所慨者何？

　　贾平凹：这个，你是懂的。

　　记者：谢谢接受采访。

　　贾平凹：也谢谢你。（记者 王锋）

　　采访手记

　　这位“老生”仍奔波于途

　　关于《老生》，这是一次“笔答兼口答”的采访。笔答以示其严谨郑重，口答则不无生动。数日前，趁接待海外来客之暇，贾平凹执笔答问九页，然后，笔所未尽之意，复以口答补之。

　　与贾谈之前，记者通读《老生》两遍。此非暗示“勤奋”或“认真”，只是以此方式，对一位作家的劳动略示敬意，谈时不至于“空对空”。

　　小说源自生活，此书亦是。大情节且不论，单说一小细节，书中“第三个故事”里写到赠匾，所书为“义在弘伟”。犹记2008年秋，记者随贾赴渭北，于大荔丰图义仓小作盘桓，感叹此清代义仓之前世今生。当地文士闻风而至，铺陈笔砚以待，贾挥书“义在弘伟”四字以寄慨。至于书中唱师所唱诸曲，记者亦耳熟能详，因在一些大小“文期酒会”上，曾听贾等人唱过，此际重读，历历浮现。

　　在回答关于唱师为全村而唱之寓意时，贾平凹玩了一把“新潮”，他说：“你是懂的”。如此作答，倒也似非搪塞，贾之意，或在于兹事体大，绝非一言可道尽者，或对于当下农村、农人命运，正有无限感慨，而诸君若有意，可自去其作品中寻寻觅觅，自会“懂的”。如其所言，他是一个农夫，起早贪黑，只事劳作，那么，有勤劳农夫在此，则对更多更深世相人情之观察、叙写，或有来日之可期。读者诸君，不妨拭目待之。

　　迄今为止，贾长篇已积15部之多。其中，绝大多数为农村题材，倾注其生活经历及人生感喟，完全写城市生活者，目前似仅《废都》一部而已，可谓“孤篇”，然却成其极大之声名，并曾造无穷之毁誉，至今视之，仍近乎奇峰一座。贾一路写来，由农村而城市，复归农村，似在“转圈”，若仅以题材视之，实近“回归”，是“写回去了”，写回商山中之镇街村组。然而，安知此“写回去”不是“迂回”？毕竟，随阅世之渐深，笔力之日劲，题材虽同，写法已异，其探索之努力，历历可见，如，《带灯》穿插以美文式的信件，《老生》杂以对古文经典之心得。相信其日后之作，必仍是迭有新意。

　　此次访谈，贾数次提及《红楼梦》。评论家李敬泽亦曾感叹，贾一生都在“与《红楼梦》叫劲”。相信贾谈《红楼梦》，并非自以为已可与之相提并论，更多是在向经典致敬、看齐，以写经典之心气，去积累，去发力，去结构新篇。至于何时可望经典之项背，进而比肩之，则端赖其综合实力之进境。贾这位文坛“老生”，仍奔波于途，就在15日，他还赴京领取“中国版权事业卓著成就者奖”，颁奖词称其作品“被称为最具版权价值的文学作品”。

　　秋去冬来，毁也好誉也罢，此“老生”始终在劳作、在奔跑，我们且围观、且加油。（王锋）