乡村文化记忆的守望者

忙完了一天的农活，天黑下来，老何匆匆地吃过晚饭，照例走进房间把灯亮起，坐在桌前一字一字地写起来。这晚他写的是“农耕实用技艺”，是他“乡村文化风俗实录”系列资料的一部分。

我认识的老何名叫何玉富，今年61岁，是福建省光泽县止马镇岛石村大坑自然村的一位老农民。他面色黧黑，高瘦身材，斑白头发，平时站在那里都好像是在思索什么，让人一看到就知道是个生活经历丰富的人。最近几次见他，他总是说起自己在编一套叫做“乡村文化风俗实录”的书，为的就是要留住乡村文化的记忆。

乡村文化的“活百科”

老何在大坑村乃至止马镇都是名人，因为他懂得多，会得多，就像乡村文化的“活百科”。

小时因为兄弟姐妹多，家里贫困，老何只读了三年半书就辍学了。那年他才11岁，就跟父亲学做农活。老何的父亲是个远近闻名的能人，会种地，会写毛笔字，会打算盘算账，会中草药治病，懂农村所有的婚丧喜事风俗。因为天性好学，老何从小耳濡目染，从父亲身上学到了不少东西。17岁那年，他在生产队当了会计和记工员。19岁去当兵，在部队里他开阔了视野，参加了文化培训班，三年的军队生涯让他在文化和各方面素质提高了很多。回来后村里小学没有老师，村领导找到他，让他去教了三年书。

老何家住在村里最偏僻的大坑自然村，家有4亩田，分成77块，都是巴掌大的田块，但他很用心，懂得结合传统和现代科学来种地，做得一手好农活，所以收成不比人家差。为了补贴家用，老何除了平时忙田里的农活，闲时还做豆腐、做酒、做粉干卖，有时还替人杀猪，榨油。因为会做油漆工、会织布、会看草医、会唱山歌、会讲故事、会编家谱，以及做各种土产生意，因此村里人有事都喜欢找他。至于婚丧嫁娶，更是少不了老何的主持。如今走进村子，就能发现大部分人家门口的对联也都是出自老何的手笔。提起农村百工，老何总是会自豪地说一句：没有啥是我不会的。

把实践凝成经验

“不仅要会做，还要能总结经验，做到最好”是老何一贯的做事原则。因此，在几十年的人生经历中，他注重观察，注重交流，注重思考，积累了不少乡村文化技艺的知识。如他从犁田、播种、育秧、施肥、中耕等都很有讲究，田种得比人家好。特别是二十四节气用得滚瓜烂熟，老何认为古人总结的二十四节气歌很有科学道理，他一一揣摩，根据当地实际，得出自己的见解来安排农活。“清明没有雪，谷雨没有霜”，当地确是这样的天气，种什么可以早筹划。“立夏种籽播，秋收谷打箩”，告诉人们抓紧播种，到收成时就产量高。“夏至栽禾，不够鸡磨”，是说大田迟了节气移栽，收成就会很少。“寒露前三天没得割，后三天割不完”，说是节气前三天谷子还不够饱满，后三天多了几天太阳晒就成熟饱满了，就要抓紧时间收割。老何总结的这些，解释起来都非常有道理。

除了种田的道理，其他的农活和生活经验老何也很有一套。他讲起古老的舂米、榨油技术，一一讲解其中的要领，让人感到处处有学问。就连农家每天吃的“捞饭”，他也从饭甑底部制作、捞米时间、火候掌握，最后关键用竹筷捅底透气蒸熟等，来讲其中的“诀窍”。还有做腊肉、包文子、打糍粑、擂擂茶、制仙草糕等，他都能做能说。他很会讲古，可以一口气讲几十个民间故事和笑话。比如“韩何姓不成亲的由来”、“荷村村名的来历”、“岛石村的官帽石”、“光泽耕牛为什么不用绳”等。还有山歌对唱，他小时跟叔叔做农活时学的是当地汉族歌谣的一类，他可以唱得比较完整和传统。办婚丧喜事的各种风俗是民间一代代传下来的，有很多讲究，老何不但知道流程，还能说出缘由。还有草药治蛇伤、治烫伤等，他也有自己独特的方法。

留住乡村文化的记忆

近些年来，农村发展变化很大，许多传统的农业生产和生活方式在改变。而古老的乡村文化技艺，特别是农耕生产技艺，传统手工艺、小吃制作技艺，还有口耳相传的东西，更是在不知不觉中渐渐消亡。这种变化让老何感到很是可惜。他总是叨念：“传统的技艺是农村几千年传下的宝贵财富，是人们生产生活必不可少的东西，也是乡村的物质与非物质文化遗产，更是乡村人记忆的乡愁，不应当让它消失，应当有人总结，继承下来。”

于是，为了留下这些传统，老何开始凭着记忆记录。为了便于分类，他把内容分为传统农耕实用技艺、手工技艺、民间故事、汉族歌谣、小吃制作、风俗习惯等，一类一个本子，作为“乡村文化风俗实录”系列。老何说，这是个大工程，所以他的做法是列出要写的目录，然后一天写一点。他告诉我，现在他已经写完了民间故事部分，正在写农耕实用技艺，全部写下来会有上百篇。

有些技艺因为长久不用已经被淡忘了，或记得不那么清楚，老何便不断地回忆，或者去找一些村里的老人一起探讨，让大家帮助充实完善。还有些比如榨油、棕衣制作等技艺，虽然现在已经很少看到，但老何还是会去了解。一些旧的风车、石磨、石臼、箩筐和饭甑、勾桶、火笼等农村生产生活用具，老何也完整地保留在家里。他说，等以后有机会了，就搞个农耕生产和农用生活用具的展览室，唤起人们乡村文化的记忆。

老何总是说，自己虽然文化不高，但现在每天仍然坚持看书看报来充实自己。写的东西也许粗糙，但他会坚持写下来。现在，他白天劳动，晚上写作，就连外出做工时也不放下。如今，他写山歌、民间故事、乡间人文风俗等文章已有近百篇发表在县报上。老何说：“我做这些不为别的，只是希望能让这些乡村文化记忆中的乡愁复活，守护和传承好这些乡村文化独有的记忆。”