地理回音
去甜水井拜见郑佰奇
□雍 华
西安的甜水井街住过不少达官贵人,富商大亨,也住过文化名人。上世纪六、七十年代,“五四”文化名人郑佰奇先生就住在甜水井街。当时我省著名作家柳青、胡采等以及北京一些文化名人经常来这里,留下了他们的历史足迹,形成了浓厚的文化氛围。看了10月30日《西安地理》的《甜水井街》一文,我想起一九六三年春天,我有幸到郑先生家做过一次客,至今记忆犹新。
郑佰奇先生,陕西省长安县(今西安长安区)人,1895年生,1979年去世,参加过辛亥革命,中国现代著名进步作家、文化活动家。一九六三年春,我正在陕西师大中文系就读。郑先生有一位好友,名白心镜,字彻如,陕西蒲城人,全国解放前,曾在胡宗南部任上校文职秘书,擅书法,工篆刻,并与家父过从甚密。1963年春天,白先生为郑先生刻制了几方印章。有一次我回家时,白先生特来我家找家父,托我把几方印章及白先生自己用过的一方印章送到郑先生家,并告知我郑先生住处。
去的那天是一个星期四下午,我们正好不上课,我便骑自行车从吴家坟出发去甜水井。记得当时郑先生住所是一处古香古色的老宅院,坐东朝西,院子很大,住有几户人家,郑先生住前院。我到院子里问了一声“郑先生在家吗?”郑先生正好在家,立刻应声挑竹帘从门里出来,我看见郑先生中上等个头,大概60多岁,精神还算好。我自报家门并说明来意后,郑先生立即微笑着连连点头,迎我进屋入座。我打量了一眼郑先生书房,正面墙上挂着一幅郭沫若写的条幅,内容我记不住了。我把带来的印章放在桌上,打开了包装纸,郑先生立刻一个一个欣赏着不住称赞工力好。我看白先生的一枚印章刻的是“彻如翰墨”四个字。给郑先生篆刻的文字记不清了。
郑先生欣赏着印章,和我闲聊起来,问我们现在开的什么课,是哪几位教授、讲师讲课。当我说到我们开中国现代文学史这门课,并讲到教材中高度评价郑先生与鲁迅、成仿吾等先生成立“创造社”进步文学团体,对中国现代进步文学发展作出了重大贡献时,郑先生谦虚地说:“那都是过去的事了,历史不断前进,今后的事还要依靠你们青年人去干了。”在谈话中,郑先生又讲了鲁迅、郭沫若以及郑振铎的一些往事。
时间过得很快,谈了约有一个多小时,郑先生上中学的孙女放学回来了,她立刻把家里养着的一只大黄猫抢在怀里,坐在沙发上逗起来。我不好多占郑先生的时间,便起身告辞了。
我与郑佰奇先生的这次接触,给我人生留下宝贵的回忆。后来忆起这个情景时,每每遗憾当时没有带相机去留下一张与先生的合影。