长安岁时见闻 ——端阳·七夕

        端阳

        八水绕长安，能通舟楫的却只有渭水。离长安城最近的河段，也还有20华里。因此，长安的端阳佳节，没有龙舟竞渡的胜事。

        端阳，长安人又叫五月节，或者端午（端五）节。这一天，家人团聚欢乐，是夏季生活中一个热闹的节日。

        “五月榴花红如火”，多彩绣囊香如兰。这是应景的鲜花和品物。四月下旬，中药铺已经出售辟瘟丹与香药。香药大致是用苍术、白芷、大黄、芸香等研末混合而成，花一、两角钱就可以买来好几两，作为香囊的填充物。香囊，长安叫香包，四月下旬或更早一些，少女们已经寻找零片彩色绸缎和丝线进行制作了。做成的香包，五彩缤纷，形式多样，垂着各色的丝穗，缀着丝线的系环；还有用彩色丝线缠绕成粽子形状的香包。这些都是儿童们的思物，女伴间的赠品。自然也有给相好的男士做的，那就比较精致一些。还有那闺中少妇给自己的夫婿所做的香包；更有工于刺绣的巧手，用丝线绣成十分幽雅的纹样，那就不是局外人所能见到的了。小街深巷，也有人为了牟取蝇头微利，用小竿挑着许多香包出售，间或也有精品，不过索价就要昂贵不少。临近节日，伙伴同学之间，也有开玩笑抢香包的．你抢我护，你逃我赶，增添了节日的气氛。

        “蒲剑艾虎”这种古老的习尚，长安也有。菖蒲和艾，节前数日，大街小巷就有叫卖的，大多是离城不远的农村儿童。他们在城河或池塘采摘菖蒲，在草坡村边割取艾株，趁着端午将临，进城走街串巷，高声叫着“卖艾来，卖艾来”，为的是换来几个零用钱，补贴家中的开支，那时农村中的贫寒人家是很多的．长安水少菖蒲少，供应量最大的还是艾。有劳力的农民割了很多，用独轮小推车推着进城卖，也是节日里的一笔收入。城中桑园或荒坡附近的居民，大多让大些的男孩去寻觅，可以不费分文。拔回来的，野艾居多，叶子较薄，香味较淡，缺刻多而且深，但也可以应景。

        节日的早晨，家家给门额、窗上、床头，插了菖蒲和艾，有的只插几支艾。有的还在庭堂挂了钟馗的画像。一大早起来，先给儿童梳妆打扮。前额、鼻孔、耳朵窟窿、手心脚心，都点上烧酒和匀的华黄；在儿童前额也有用雄黄酒写个“王”字的；有的人家用搓成的五色线缚在孩子的臂上，男左女右，叫做长寿线，以测验孩子以后的胖瘦；再给戴上一些香包，最显眼的是那个虎头的式样和用彩线网络的独蓇葖大蒜；然后穿上新衣、新裤和新鞋，新鞋上绣着癞蛤馍（蟾蜍）、蛇、蝎子、蜈蚣、蛇蛛子（壁虎）等五种毒物。这种鞋有自己家里做的，有近亲或尼庵送的。有的人家还在纸上用米粘成五毒的形状。贴在室内的墙上。妇女们也打扮梳妆，点些雄黄酒，戴香包，给发髻上插点石榴花与艾叶。总之，认为夏天毒虫多，瘟疫容易发生；还有鬼魅弄人，容易生病，采取以上措施以避祸求福。学校的老师，这一天也给小学生讲一些爱国诗人屈原的故事，说明端阳节一些民间活动的来由以及卫生防疫的优良习惯。

        寓居长安的江南人家，此日供奉祖先，有的是神主牌位，有的是画成的影像。供品有时新的水果或节目的食物，大致是杏、樱桃、桑椹、粽子、油糕、绿豆糕之类，这是上古以来岁时养成的习俗。午餐时，富家摆酒设宴。肴馔丰盛，并饮雄黄酒，又吃些油糕、粽子等节日食品，家境清寒的，至少也要买些粽子、油糕。

        当年长安的杏，最有名的是华州的梅杏，个大而味甜汁多，大的三个就有一斤。还有三原的杏，个头稍小，味甜汁多带有香气。这两种香，都是国内著名的品种。可惜树少，年久失于养护和繁殖，以致越来越少，濒于绝迹了。樱桃的色泽和形状，的确美丽动人，俗呼“玛瑙樱桃”。到了端阳节前，有摆摊的，有沿街叫卖的。词人“红了樱桃，绿了芭蕉”的佳句，更使它的色彩和意境引起人们美的联想。但当时长安只有美人蕉，不像今天处处可以看到中心嫩叶斜卷、大叶舒展四周的芭蕉。棕子有两种：一是糯米加枣做成的，叫做枣粽子；一是糯米包了精制豆沙的，叫做“糖粽子”。油糕也有两种：一是普通的油糕，色粽黄，内包白糖、核桃仁、青红丝；一是泡油糕，色淡黄，油炸后鼓起很高的泡沫，不过馅子大致是相同的。绿豆糕则由点心铺子供应，用绿豆面包了精制的豆沙、拿模子压成做熟，也是一种清热解毒的食品。

        中午晴朗，用雄黄和烧酒浸泡独蓇葖大蒜，晒在太阳下，干后贮存起来，对蚊子等小虫叮咬未破的皮肤擦涂一些。有止痒消毒的功效。不过雄黄是一种致癌物质，如果皮肤未破。外用还可以，但不能内服。人体消化器官吸收了雄黄中包含的砷的成分，日子一长，会引起肝脏的损伤。

        癞蛤蟆在端阳节很难找到。据说它闻不得雄黄、蒲、艾、辟瘟丹等的气味，也去“避难”了。但在偏僻的地方还可以找到。提一只大的，在端阳这天的午时，用一锭圆形或六梭的香墨，塞入蛤馍口中直通到肚子底，晒干后贮存。如果皮肤发痒或生小疮疖，用净水磨汁涂擦，也有一定的疗效。不过这些都是20世纪初期20～30年代时医药不发达的长安的一些土办法罢了。

                                             七夕

                                         银烛秋光冷画屏，
                                         轻罗小度扑流萤；
                                         天街夜色凉如水，
                                         卧看牵牛织女星。
                                      ——唐·杜牧：《秋夕》

        农历七月初七，岁时已经进入秋令。傍晚时候，凉风送来了秋蝉的幽咽；黄昏以后，也可以听到稀疏的初生蟋蟀振翅的鸣声，给人以炎热的夏天逐渐逝去，凉爽的秋日已经来临的气氛。可是长安还残留着盛夏的余威，尤其是遇到立秋较晚的年份。

        夜间，人们照常还在庭院中乘凉：有的睡在竹制的小床上；有的用木板支成大床，上面铺了凉席，母亲和孩子睡在上面；也有一个人睡在躺椅上的，不过这多数是老年人或半老年人。身体强壮的小伙子，大多挟着一张席，到街巷空阔的地方或者庙台子上去纳凉，三五成群，闲话古今。

        当然。每个院落的乘凉人，也都拉家常、说故事。儿童们对于这种场合，是最感兴趣了。长安水少，气候干燥，萤火虫虽然也有，却多在池塘边上，院子里是很少的，缺乏“轻罗小扇扑流萤”那种诗情画意。所用的扇子，又多是蒲葵扇，长安人叫它芭蕉叶扇子，简称“芭蕉叶”，既可以搧凉，又可以垫在地上坐。也有用麦杆编成的扇子，上面还编着彩色的花。这种扇子，大多是终南庙会的纪念物，虽然扇起来风小，但是儿童们却喜爱它。至于“轻罗小扇”，那是大家闺秀所享用，一般家庭却少有。

        睡在院中，仰看深蓝宽广的天空，缀满了亮晶晶的繁星；一弯新月，银白中略带金黄挂在西方的天上。微风时时吹来，初秋的夜晚越显得安谧和宁静。儿童们对天唱着儿歌：“青石板，板石青，青石板上钉银钉，谁把银钉数得清？”偶尔有一两片浮云从高空飘过，母亲们说那是神仙在天上云游；或者是夜游神正在稽查人间的善恶。天宇高处，银河像片片轻纱的棉絮横亘南北。老人们指着银河东面像个菱形又像梭子的四颗星，说那就是织女星；又指着银河西边三角形像个牛轭的三颗星，说那就是牛郎星。织女是天帝的孙女，年年在织机上劳动，她心灵手巧，会织无缝的云锦天衣。天帝天后一家的衣裳都是天孙织成的。天帝怜悯她单身独处，把她嫁给了河西牵牛郎。她出嫁以后，不再从事纺织，天帝恼怒，责令她仍回河东，只许每年七月初七日渡过天河去和牛郎相会。由喜鹊飞上天河，给他们搭起一座鹊桥。宋朝词人秦观有《鹊桥仙》一首词说：

        纤云弄巧，飞星传恨，银河迢迢暗渡。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！

        老人边念边讲解，接着又说：人世间在这一天的夜晚，为了庆祝牛郎织女的相会，举行乞巧节，戏院也都演唱“天河配”或“牛郎织女”这出戏，引起了儿童的兴趣与联想，追问个没完没了。仰面再看天上的双星，也仿佛眨着眼睛，脉脉含情，相距也近了。

        长安在抗日战争以前，每年六月初，大姑娘们就生“巧”了，母亲们也给儿童生着巧”。用小碗盛上一些豌豆，添多半碗凉水，放在不见天日的黑暗处，每夜换一次水，让它生长。长成了的豌豆苗，就叫做“巧”。

        盛夏到初秋，正是凤仙花开的季节，长安人把这花叫做“海芽”（芽，读为鸦），也叫“指甲花”。当时市场上没有染红指甲的化妆品，青年妇女和少年儿童，就采摘一些红色指甲花，加上一些白矾，在碗中捣烂，放在*（gou）树叶子上，包裹指尖，缠上棉线。经过几个夜间的照样更新花泥与包扎，指甲和周围的肉都变成了大红色，还可以经久不褪。虽然不是专为七月七而染红指甲，但是到了七夕，却正是指甲颜色红艳的时辰。明朝瞿佑有“红指甲诗”：
                                   金盆和露捣仙葩，解使纤纤玉有瑕。
                                   一点愁凝鹦鹉喙，十分春上牡丹芽；
                                   娇弹粉泪抛红豆，戏掐花枝镂绛霞；
                                   女伴相逢频借问，几回错认守宫砂。

        自然，少女们也有专门赶在“七夕”才染红指甲的。

        到了七月初七日的前一两天，街巷的大姑娘们，在预先物色好的宽大的院落里，用大方桌三、四张，拼起来，铺上布，摆设香炉蜡台。供桌的上方，扎成一躯织女像，在纸扎铺子买一个美人头，给身体穿上妇女的衣裳、裙子下面微露纤纤小脚，看起来也是风鬟雾鬓，杏眼柳眉，仿佛仙女下凡，大家叫她七姑娘娘。

        七夕傍晚，姑娘们燃香明烛，陈设瓜果糕点。所生的“巧”已经长到近尺高、仿佛白玉似的嫩苗，用红纸条彩成三道圈，套在“巧”上。还用彩纸糊成衣服和小脚鞋、袜，也供在桌上。香烟缭绕，烛焰辉煌。姑娘们或淡抹或浓妆，穿着时新的衣裳，带着少女的娇羞，都来参加乞巧会，她们列坐在供桌两旁，大嫂大婶帮腔，说着有关的神话传说。说什么这夜深人静的时候，如果去井边倾听，可以听到天河的流水哗哗地响；牛郎织女喁唱细语，诉说着别绪衷肠；还有嘤嘤的吸泣声，儿女的欢笑声。到了夜深会将散去以前，取来一些注有清水的瓷碗，姑娘有的把绣花针放在水面上，有的掐些“巧”的嫩节放进碗里，在灯烛的映照下。细针或“巧”节在水底变成或粗或细，各种形态的投影，姑娘们嬉笑着、叙说着，笑语喧哗，乞巧争胜。有的也在衣襟底下穿针引线，穿过去的就算得巧。兴致一过，然后烧彩纸所制的衣服鞋袜，并焚黄表送神，分供品，还桌凳，乞巧会就结束了。

        在乞巧会将开未开的时候，街巷的男女儿童也来了。小点的还有母亲领着，围在院落里凑着热闹。大些的男孩，还到处探听谁家还有乞巧会，就三五成群地去奔走。七夕也有塑牛郎的，俗称七姑达达，那是男孩子所举办，究竟是极少数，也不够热闹。

        夜深会散，大伙在笑语声中各回各家。在家中的灯下，孩子们还要掐“巧”节，看水碗里的投影哩。

        第二天凌晨，有的姑娘诚心去到井边寻觅，据说可能幸运地捡到织女会牛郎时遗下的脂粉。七月七日看不到喜鹊；第二天喜鹊也起来得迟，可是脖项都脱掉了毛。据说是由于去到天河用脖颈相接搭好鹊桥，把毛都磨擦掉了。