蜀川才子司马相如因写了一篇《子虚赋》,得到汉武帝的常识,被召进宫。又写了一篇歌功颂德的《上林赋》,汉开帝更为欢欣,当即封他为郎官,又给了许多赏赐,让他徒居自己的寿陵――茂陵。司马相如春风得意,身价倍增,竟然看上当地一位年轻美貌的女子,萌生了休妻之念。
却说痴情的卓文君朝思夜盼,一直不得音讯。一天京官送来一封书信,并说:“大人立等回书。”卓文君惊喜交加,拆信一看,纸上写着“一二三四五六七八九十百千万”十三个大字。卓文君猜想这是丈夫变着法儿刁难她,立即愤然用上述数字倒顺写了封回信。
“一别之后,二地悬念,只说是三四月,又谁知五六年。七弦琴无心弹,八行书无可传,九连环从中折断,十里长亭望眼欲穿,百思想,千系念,万般无奈把郎怨,万语千言说不完,百无聊赖十依栏,重九登高看孤雁,八月中秋月不圆,七月半烧香秉烛问苍天,六月伏天人人摇扇我心寒,五月石榴如火偏遇阵阵冷雨滞花端,四月枇杷未黄欲对镜心意乱,急匆匆,三月桃花随水转,飘零零,二月风筝线儿断,噫!郎呀郎,巴不得下一世你为女来我作男!”
司马相如看后,羞愧难当,毅然送走那茂陵女子,迎接回卓文君,相好如初,白头偕老。