老家的年味

　　又是一个元宵夜，一阵浑厚清脆的烟花爆竹声惊醒了我酣睡的梦魇，披衣下床，正值华灯初上，万盏明灯把小城映的如白昼般明亮，空气中似乎还弥漫着一丝淡淡的年味，我贪婪的呼吸着，涌进肺腑的却似是来自乡下老家那个山旮旯里的另一种味道，那是我浓得化不开的记忆中珍藏的浓得化不开的年味。
　　相对我现在工作和生活的这个小城来说，老家的年味似乎来得更早一些。当时间老人的脚步一踏破冬月的大门，乡村的上空便会时而荡起肥猪咆哮嚎叫的声音，此起彼伏，声声入耳。我一直固执的认为，老家的年味便是被入冬后的这第一声猪嚎搅活的。按老家的风俗习惯，杀过年猪这天一定要选择一个属牛或属马的良辰吉日，也称肥日，预示来年猪养的肥大且肯吃肯长。杀猪时，先还要请把式(即杀猪匠)和二把手，准备“卯子”(就是用棕叶扭成，以备缚肉块之用)。并讲究一刀毙命，称之为“过山快”，预兆来年槽头顺。毛要刮得干净，肉也要砍得周正。杀猪匠从脊背处“开边”，看是否“通脊”(就是首尾膘的厚度是否均匀)，围观者多用手指插入量出几指膘来。割下猪头，往往要先称一下，好预测净重，一般是一比十，就是猪头30斤，净肉就是300斤。下来就是实测，也就是将砍下的半边一称，就会得出整条猪的实际重量，此举称之为“吊边”。这时候，内当家便会很自信地走出来，一边享受人们的称赞，一边将未冷的猪血，倒进早巳准备好的豆腐盆里，再加上蒜瓣、花椒之类的佐料，捏成疙瘩放在火炉上面熏干，这种“色香味”俱全的血豆腐干，老家人称“血粑粑”，是炒腊肉下酒的上等佳肴。
　　乡亲们杀年猪，主人定会用刚杀出来的新鲜肉置办一桌酒席，犒劳杀猪匠和前来帮忙的乡邻，名曰吃泡汤肉。老家人厚道，遇上谁家杀过年猪，不论生人熟人，只要赶上了就是客人，就得入席就坐，如果过多谦让，主人反倒不高兴，说你见外，还真有点梁山好汉“有难同当，有福同享”的味道。泡汤肉一般用的是“槽头”，因为这儿的肉块头大，一块就是十几斤，而且有肥有瘦，便于厨房调理。待头蹄下水收拾停当，刚把烟吸过，茶喝罢，当家主妇便向客人们亮出了自己的拿手好菜，鲜美可口的泡汤肉就端上了桌，几碟子几碗，有炒有炖，猜宝划拳打通关，一片欢声笑语，气氛十分和谐，直闹到夜深人静方罢。
　　吃过泡汤肉，女主人便会将剩下的猪肉抹上盐和花椒等佐料，依次挂在专门的或木质或金属的横担上，少的挂一排，多的挂两排，然后开始用柴火烘炕，头三天用大火，主要是把肉里面的水份焙干，防止变味，后再用文火烘炕十五天左右，色泽金黄、味道醇香的腊肉便做成了。这时，主人便会将其置于干燥通风且老鼠光顾不到的墙上或屋檩下晾着，以便过年和平时家中来了贵客享用。
　　老家人称过年为忙年，一个“忙”字到是对过年作了最好的诠释，忙在年中，年在忙中，年前忙准备，年后忙拜年。时序一进入腊月，一些跳出“农门”“走西口”的男女老少们便陆续背着大包小包舟车劳顿风尘仆仆的奔回家中了，平时有些寂静的乡村立即增添了不少人气，突然热闹了起来。乡间的阡陌小径和田间地头上，到处都是忙碌的身影和打招呼开玩笑的声音。特别是平时人影稀朗的集市，似乎顿时庞大拥挤了许多，烘场的时候用接踵摩肩来形容，似乎一点也不为过。朋友和熟人见面后问的第一句话，大都是：“过年货办齐了没有？”答的人总要谦逊的说：“没办个啥。”其实早已把白米细面、油盐酱醋、烟酒副食等过年必须品往家中背了好几背篓了。
　　一切齐备后，腊月二十三扫尘，据说因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除陈布新”的涵义，其用意是要把一切穷运、晦气统统扫出门。这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈求。每逢春节来临，家家户户都要打扫环境，清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，洒扫六闾庭院，掸拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗沟。到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的欢乐气氛，相当于时下流行的爱国卫生运动；腊月二十四又称“小年”，是祭灶的日子。传说每年的这天，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。因此送灶时，乡亲们都要在灶王像前的桌案上供放糖果之类的祭品，还将糖涂在灶王爷嘴的四周，边涂边说：“好话多说，不好话别说。”这是用糖塞住灶王爷的嘴，让他别说坏话。
　　忙碌的日子过的总是如飞一般的快，因此腊月素有“正半年、腊半月”之说。腊月二十五洗衣被，二十六熬糖，二十七炒花生、包谷花、红薯条、土豆片，二十八二十九磨磨芋豆腐，条件好的家庭还要磨豆腐，一晃就是腊月三十了。这天更是全家总动员，女主人准备团年饭，男主人和家里的小孩子忙着贴春联、年画、窗花、门神，还要倒贴个“福”字，表示“幸福已倒”或“福气已到”。然后是趁天黑之来到逝去的亲人坟上去“上亮”送纸钱。忙完了这些，就是吃团年饭了。团年饭非常丰盛，有炒有炸有煎，只是没有汤菜。据说，如果团年饭喝了汤，第二年种庄稼“请活路”（请人帮忙干活）总会下雨，让主人白准备一场。此忌讳虽是老辈人传教，没人试验过且也毫无科学依据，但老家人却对此深信不疑。
　　吃团年饭之前要先斟满酒、盛满饭菜、烧着纸钱请逝世的祖先回来团聚，祭祖之后便是家人围坐在一起，或是左邻右舍都围坐在一起，开始享用用一年的辛劳才享饪出的一顿饭，这也是年味最浓的时候，席间的祝福声、话语声、碰杯声、欢笑声，声声悦耳，声声动听，组成了一曲美妙的交响乐，在除夕的夜空中荡漾着，许久，许久……。席间，晚辈还要向长辈拜年。长辈受拜以后，不仅少了平时的威严，还要把事先准备好的“压岁钱”分给未成年的晚辈。据说压岁钱可以压住邪祟，因“岁”与“祟”谐音，晚辈得到压岁钱就可以平平安安度过一岁。
　　“一夜连双岁，五更分二天。”除夕之夜，家家户户还要生一炉特别旺盛的大火，并把家里所有的灯火都点亮。全家人吃过团年饭，便围坐炉旁闲聊，通宵守岁，象征着把一切邪瘟病疫照跑驱走，期待着新的一年吉祥如意。过了晚上十二点，家家户户都会敞开大门燃放烟花爆竹辞旧迎新，老家人称之为“出天星”，霎时间，鞭炮齐鸣，光芒四射，乡村的夜空中顿时呈现一片璀璨瑰丽、蔚为壮观的景象来。此情此景，之于稍大一些上过初中后的我，心中总会不由自主想起王安石的《元日》来：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”心中在感叹自己不知不觉长了一岁的同时，又欢喜又一个春天、又一岁年华来临了，便总会生发点惆怅和失落却又浮起许多希望来。
　　大年初一，大人小孩都早早起来，穿上最漂亮的衣服，打扮得整整齐齐，吃过饺子后，便出门去走亲访友，相互拜年。一般是先给同姓家族中的长辈拜，然后再给临近异姓家族中的长辈拜，一般都是兄弟爷们三、五人一伙，家族大的十几人一群，也有单溜的。串门拜年时，走到哪家，在当院先称呼一声大爷、大娘或大叔、大婶，给您拜年了！老家的拜年就是磕头，长辈也不用送红包，他们会笑容满面地迎上来，有的老人会拉住不让磕，说：“不磕了，来了就行了”。有的拜年者诚心要磕，拉也拉不住。那就干脆让他磕去，磕过头后，老人会客气地让到屋里喝茶、吸烟，还给小孩抓花生、瓜子吃。人们外出相遇时也要互道“恭喜发财”、“新年快乐”等吉祥的话语。左右邻居或亲朋好友还要相互登门拜年或相邀饮酒娱乐，这样的日子一直要持续到正月十五之后方才结束，似乎要把一年的汗水在这几天全部兑现成甜蜜，把一年的辛苦在这几天全部兑现成幸福。
　　近几年的春节都是在小城过的。较之老家，这里过年似乎简单得多了，基本上就是亲戚朋友间走一走、聚一聚，甚至足不出户，一个电话或一条短信就表达了心意，简便且快捷。但我总感觉缺少点在老家过年时那份醇厚甘美、浓郁绵长的年味。