母亲的手工布鞋

    越来越觉得，没有啥鞋能比得过母亲做的布鞋。穿着母亲的布鞋，我走过了十年寒窗苦读，与同学们疯跑野奔，跟着父亲砍柴割草，从来没有担心过脱帮、断底，更不知世界上还有补鞋这个行当。

    不记得哪一年夏天，我哭着要母亲买凉鞋，情急之下的母亲灵感迸发，将方口布鞋大胆“改革”，鞋帮的脚尖剜去一块，脚跟也剜去一块，花迪卡布粘帮面，白的确良布沿边，仅一天时间一双美观、穿着舒适的布凉鞋就做成了。

铰鞋样

抿袼褙

　　铰鞋样

　　鞋样是一双鞋做出来是否美观的关键。母亲做鞋，鞋样都是自己铰。脚放在一张报纸上，沿脚边用土圪垯作笔划个脚底轮廓，同样将一张报纸放在脚梁面上，也划个大体轮廓，接下来慢慢细铰。

　　男人的脚肥厚，脚面高挺，所以鞋底应圆硕肥大，鞋帮宽深，这样的鞋不仅穿着舒服而且显出男人的大气与沉稳。女人的鞋样瘦长，有月牙般的雅美，小巧玲珑的精致。

　　铰好一个鞋样，母亲就备几份，夹在旧书页，以备下次做鞋用。即便现在，母亲的红色梳头盒也珍存着肥瘦不同、大小不一的鞋样。

　　抿袼褙是一项细工活。母亲把一些已经不能穿的衣服或者旧床单、旧被罩、白面袋子拆散，把线头摘干净，洗得干干净净。上世纪90年代，白面袋子都是白洋布，是做鞋的最好胚料。而我们家那时吃白面不宽裕，因此面袋不多。母亲就托人在城里的饭馆里买面袋，一个面袋三角钱，每年买二三十个。

　　选个天气晴朗的日子，熬一盆白面糨糊（最好放适量羊油，糨糊起酥，抿的袼褙容易穿针），把洗好的旧布放在跟前。一张袼褙一般抿3层布。母亲先把一块洗净的面袋布抹上糨糊放在锅台上，然后把拆洗的碎块布经过细心拼凑作为中间层，均匀抹上糨糊，块布之间的缝隙都要彻底抹透，上面一层又是面袋布，新旧结合，天衣无缝，糊在院内的门扇上、磨盖石上、石床上，晒干后剥下来，又贴一张。一天下来袼褙堆起一摞，之后存放在干燥阴凉的地方。

　　缭鞋底

　　袼褙抿好了，该缭鞋底了。缭鞋底关键要有一把锋利剪子。每次缭鞋底之前，母亲都要吩咐父亲把剪子磨得锋利。然后选个晴朗的日子，母亲打开天窗，让阳光照进来，袼褙、剪子、针钱笸箩也都放在炕上，安安稳稳坐上炕头。

　　动剪之前，把鞋样放在袼褙上左右盘量，绞尽脑汁尽用其材，不能浪费。哪怕剪下的小块袼褙也得小心保存，以便拼凑着给孩子做小鞋。盘量好之后，把鞋样用大针线缝在袼褙上，照其剪下来，这样的鞋底剪好三层或四层后，用面糊粘在一起，或用针线缝在一起。接下来粘底衬，底衬布一般是质地柔软的棉布，粘上三四层，剪一块新白洋布粘在上面，放在阳光下风干后，剪除多余的布，一只鞋底就缭好了。

　　纳鞋底

　　纳鞋底之前首先要搓麻绳，陕北方言叫作“搓绳绳儿”。母亲从集市买回细麻，先整成一小股一小股，粗细如灯捻，所以方言叫作“整麻捻儿”。先把两小股麻捻并在一块放在腿上搓，搓的时候手心不时沾点唾沫，身子时而前倾，时而挺直，手心紧贴腿脊梁骨用力搓，使两小股细麻捻紧紧拧在一起，搓一会儿，捡一股麻捻儿并进去继续搓，两股麻捻在不断添加中拧成一根长细绳，约摸快接近一米的时候就不再添加麻捻了，搓完剩下的麻捻，守尾时打个结，一根纳鞋底绳绳就搓好了。

　　纳鞋底是一门硬功夫，手上要有力，更要稳、准、快。先沿边纳一圈，叫“走边”，中间用“破股”的花样遍纳（第二行在第一行的针脚空档处下针），针脚间隔均匀，用力得当。至今我都清楚记得，母亲用针尖在头发间轻轻一划后，就转移在鞋底上，右手中指的顶针用力顶一下针关，针尖就穿到鞋底的另一面。细麻绳穿过鞋底“噌、噌”的声音，一如指弹琴弦，穿越时光，永远鲜活在我的记忆中。鞋底纳好后，喷少量水用锤平整一下，成鞋后穿着随脚、舒适。

　　做鞋帮

　　鞋底做好，做鞋帮，需要五道工序。第一，把鞋帮样粗略地缝在袼褙上，照帮样剪下来。第二，粘帮衬。帮衬布可以是白洋布，也可以是花布，旧衣服拆洗的布也可以，颜色不拘一格，但要质地厚一些。粘好放在通风的地方晾干，剪除多余的帮衬布。第三，纳鞋帮。我小时候，农村的缝纫机不多，多用绦纶线手工遍纳，针脚要碎，间隔要匀称，不能用力太大，因为鞋帮只有一层袼褙，用力过大鞋帮会缩小揉皱。第四，粘帮面。帮面面料一般是母亲在集市上新买的灯芯绒（也叫条绒）、涤卡布，粘的时候不能粘偏，涤卡布顺布纹，灯芯绒要顺条纹，如果粘偏了成鞋后就走形了。粘好放在向阳的地方晒干后，剪除多余的帮面。第五，用黑色或白色沿边布打斜沿鞋口，也称“沿海口”。沿鞋口最关键要把沿边布按紧，不能起褶皱，针脚要匀称、细碎，最好用倒钩针缝制，这样有利于鞋口收拢与松紧。

　　绱鞋

　　绱鞋是成鞋至关重要的一步。鞋帮与鞋底对齐，鞋尖与鞋跟应先固定在一条水平线。鞋帮与鞋底并在一块太厚针无法穿过，就先用针锥钻孔，之后针穿孔而过。所以绱鞋最繁琐也最吃力，要手上有劲，但又不能使蛮劲。针脚大小要适宜，大了容易脱帮，碎了容易挤，针脚间隔应均匀，鞋帮边沿与鞋底边沿要对齐。每绱几针注意察看鞋帮是否绱偏。鞋绱好用沙石磨鞋棱。用沙石磨过的鞋棱浑然一体，看不出袼褙层痕迹。

　　楦鞋

　　最后一步撑鞋，也叫楦鞋。我们家大大小小的鞋楦有好几个，至今当宝贝一样珍藏在家里的旧门箱。母亲口含一口水，把鞋帮四周均匀地喷湿来软化鞋帮，然后塞上鞋楦，再把楔子楔进去，放在通风处晾干，拿出木楦，一双俊美的布鞋摆在眼前了。