陕北的年事

　　陕北的年事是从杀猪开始的。在我印象中，每年腊月初十以后，父亲就会请村里的杀猪把式来杀猪。杀猪是大事，左邻右舍都来帮忙，按头蹄的按头蹄，揪耳朵的揪耳朵，猪拼命嚎叫一阵子，最后哼哼两声，腿一蹬就断气了。母亲不忍心看着她亲手喂大的猪挨刀子，就一个人悄悄躲在窑里，直到大家把断了气的猪泡在一只盛了热水的老瓮里开始褪毛，才来到院子里不声不响地帮帮忙。不一会儿，褪了毛的猪就被大家从热气腾腾的老瓮里拽出来，撂到石床上，杀猪把式用刀尖在猪后蹄上划一个口子，然后腮帮子一鼓一鼓，把猪吹胀，倒挂在架子上，那猪圆滚滚的，白花花的，在风中十分耀眼。晚上，全家人陪杀猪把式吃一顿小米捞饭猪下水，吃完了，杀猪把式把碗一撂，嘴一抹，提着猪尾巴心满意足地回家了。杀猪把式给一村一院的人杀猪是不挣钱的，但要挣个猪尾巴，心轻的一刀子剜下的就是个猪尾巴，心重的则要在猪屁股蛋子上狠狠地割一块肉。

　　做年茶饭是陕北年事中的重头戏。五魁、八碗好是好，一般人家吃不上，但黄馍馍、软油糕、卤水豆腐、手擀粉，谁家也少不了。头一天晚上舀一马勺温水渗着软米，第二天中午把毛驴拴在碾棍上碾米面。怕毛驴偷吃米面，母亲总会给毛驴头上套一件烂袄子，两只袖子挂在驴耳朵上，衣襟遮住驴眼，再给驴嘴上戴个网状兜子。驴嘴馋，戴着紧箍咒，还不死心。可是驴一偷吃，母亲就拿笤帚把打驴屁股，驴一挨打就失态，一边碎步快跑，一边斯文扫地拉着驴粪蛋。母亲也不恼，用铁锨、扫帚把驴粪蛋收拾干净，然后一手搭在碾棍上，一手拿笤帚在碾盘上来来回回翻扫着雪白的米面，最后把面粉罗在笸箩里，就能蒸黄馍馍、做油糕了。蒸黄馍馍要一鼓作气，一锅接着一锅蒸。灶火圪

　　里风箱吧嗒吧嗒响着，铁锅里开水翻江倒海滚着，窑里雾气昭昭，一副蒸蒸日上的景象。赶最后一锅出来，笸箩里、簸箕里、盆子里、瓮盖上到处都是黄馍馍。做油糕有很多诀窍，罗面时罗子粗细要正好，拌面时洒水多少要正好，蒸糕时气旺与不旺要正好，炸糕时火候大小要正好，这样做出来的油糕保证软溜溜的、香喷喷的。磨豆腐是一件很好玩的事情，被开水泡得白白胖胖的黄豆从磨眼里钻进去，随着磨盘缓缓转动，就变成了白生生的豆浆，从磨缝里流淌出来。把豆浆包在蒸笼布里慢慢揉进锅里，快要开锅的时候，卤水一点，一锅手工豆腐就做好了。粉条当然是用自产的洋芋淀粉做的。把淀粉和成面团，擀杖擀开，切成条子，开水煮熟，就成了名副其实的手擀粉。父母做豆腐、煮粉条的时候，我们弟兄几个就在锅台边守着，一出锅，一人端半碗。吃豆腐的时候，母亲安顿，慢些吃，操心烧。吃粉条的时候，母亲安顿，慢些吃，操心把喉咽拴住了。

　　如果说做年茶饭是为了饱口福，那么扫窑、贴年画、糊窗子、贴窗花则寄托了陕北人对生活的美好愿望。挑一个天气晴好的日子，一家子早早起床，七手八脚把家里能搬动的东西全部搬到院子里，搬不动的箱子柜子用床单罩住，然后把扫帚绑在一根长长的打枣棍子上，从窑顶开始往下扫，把每一个角落里的蜘蛛网、烟灰、尘土都扫了，再把搬出去的家当一件一件搬回家，擦拭干净安置好。之后，母亲就开始打浆糊，在墙上贴一排年画，没有贴年画的地方用旧报纸裱了，接着把去年的糊窗纸扯了，用新买的糊窗纸取而代之。母亲要是有兴致，还会在小碗里倒点清油，用棉花团蘸着清油顺着窗格子把糊窗纸油一遍，这样阳光一照，窑里会格外亮堂。新门亮窗，当然不能少了窗花。只须一把剪刀、一张红纸，母亲三下两下就能剪出一对小鱼儿，或者一对喜鹊来，往窗格子上一贴，平添几分喜气。

　　月尽这一天，家家户户要贴对子，一架门窗两副，要双的。村里人不会编对子，都照着祖传下来的手抄本写，你家的和我家的内容一样，去年的和今年的没甚差别。有的人家歪好不会写，又嫌请人写麻烦，就拿碗瓜瓜蘸了墨汁在红纸上印几个圆坨子，跟前看，一个字也没有，但远远地照见，依旧红格艳艳。贴了对子，到沟里担两回水，把水瓮添满，再把院子扫净，就可以开饭了。我家的年夜饭，打我记事起从没变过。菜是半锅猪肉翘板粉，加点白菜心。猪肉是自产的，粉条是手擀的，白菜是从菜窨子里面现挖的，那个香，是原汁原味的香，是千金难买的香。主食是白面兔兔、白面雀雀和软油糕。母亲说吃了面兔兔能像兔兔一样跳，吃了面雀雀能像雀雀一样飞，吃了油糕步步高。吃过年夜饭，母亲总会把笼搁在锅里，把吃剩的饭菜放在笼上，再把水瓮盖子揭开，以示有吃有喝，连年有余。吃过年夜饭，门外要挂灯笼，家里要点长明灯。灯笼多是老辈子人留下的，用上等的木料钉一个小巧玲珑的灯笼，古色古香，四周麻纸一糊，写上“明灯高照”四个毛笔字，里面安一盏油灯，当院一挂，灯光影影绰绰，朦朦胧胧。若是遇到下雪，就绝了，灯笼红红的，雪花飘飘的，大年三十雪打灯，瑞气临门。家里点灯，先要升油，平时叫倒油，月尽黑里偏要换个说法。灯一旦点着，就要点到天亮，要从今年点到明年。所以，在窑里走动要操心，怕扇起一股风熄了油灯。至于点香，就更有讲究。土家、门神，青龙、白虎，都要敬到，万万不敢漏了。点香时，猴娃娃要磕头，大人要作揖，说是点香不磕头，惹下一胡流。而且，往出点往回点也有路数，不能乱来。腊月廿三送灶君，要从家里开始往出点，大年三十再把灶君迎回来，要从硷畔上开始往回点。点香前，要按老祖宗留下的路数在每一个香龛下放一根高粱秸秆、一块干净的冰和一个小煤块，大概是为了让每一尊神灵都有喝的、有烧的、有用的吧。

　　正月初一，鸡叫头遍，父母就赶早起床了。父亲把门拉开一道缝，伸出一只胳膊在窗格子摸一个两响子炮，点了，脆脆地、亮亮地响了。放了“开门炮”，就可以开门，接着去年的香茬子点上三炉香。父亲点香的功夫，母亲已经把扁食馅调好了，父亲就洗了手和母亲一起盘腿坐在炕头捏扁食，一边捏着，一边陈芝麻烂谷子拉着家常，既像是总结去年的家事，又像是安排新年的生活。母亲往往会往扁食里包些硬币，说谁吃出来谁的财运好，今年就来财呀。吃了扁食，把鸡从窝里放出来，把羊从圈里赶出来，把驴从槽头上调出来，让它们也吃个扁食，尝个鲜，过个年，图个六畜兴旺，出入平安。

　　正月初二，村上的人提了篮子，带上烧酒、祭食和纸钱，相跟着去祖坟烧纸。新买的烧纸要用纸钉打出铜钱的模样，否则就是心不诚，给坟里的人送了假钱。要是坟头太远，就不一定去了，年长的人用柴棍子在十字路口画一个圆圈，把祭食放在里面，把烧酒洒在里面，请坟里的人自己到这里享用美食来，还说，早点来，迟了操心叫人家抢得吃了，没你的了。

　　正月廿三家家户户要打野火。吃过早饭，到山上砍一捆圪针，堆在当院，底下铺一层易燃的麦秸或谷草。天黑了，就点火，火头一窜两丈高，火光把院子里照得通红。等火头渐低的时候，一家人一个接一个跳野火，跳过来跳过去，要跳三次，再把铺盖、枕头从炕上抱出来，在火堆上头绕三下。最后，把“枣山山”拿出来在圪针火上烤了，全家人掰开吃，吃了消灾免难，福寿双全。说是“枣山山”，其实就是几根面带子缠了些大红枣儿，就像蛇盘九颗蛋，盘来盘去，盘成一座“山”，蒸熟了供在灶台上，一直要供到正月廿三，好让灶王爷上天言好事，回宫降吉祥。

　　正月廿三过了，陕北的年就算过完了。于是，养羊的盼望今年地肥草美，种地的盼望今年风调雨顺，打短工的怀着希望别了妻儿，耍手艺的背着锤錾出了村头。

　　（原载《人民日报》2013年2月2日，《人民日报》发表时有删节）