毡匠，正在消失的老行业

　　黄土地从古到今都是个半农半牧的地方。每年春夏之交，正逢新剪的羊毛刚刚上市，绥德旱码头的毡匠便三五成群扛着大弓，嘴里吼着《走西口》的歌谣，到宁夏、闯草地、下南路招揽擀毡活了……

擀毡的场景

擀毡用到的弹羊毛弓

擀毡的老匠人（资料图片）

　　毛毡各式产品遍陕北

　　在旧时的陕北，不管城镇乡村，家家户户的炕上都铺有毛毡。炕上的毛毡，冬季既隔热又保暖，夏季又可以防潮，加之其耐磨性好，价格较地毯也低，因此很多陕北人都将毛毡视为家庭的必备物品。

　　根据原材料的不同，毛毡可分为沙毡（山羊毛毡）、绵毡（绵羊毛毡）、绒毡（山羊绒毡）和牛毛毡等几大类。山羊毛的颜色有白、有黑、有灰，混杂在一起擀成的沙毡多呈浅灰色或深褐色。这种毡粗糙、便宜、耐用，深受人们喜爱；但沙毡也有缺点——扎人，是毛毡中最差的一种。绵毡的颜色纯白，质地细腻、柔绵，毡匠在中间加几朵花和图案，就如“锦上添花”。山羊绒毡是毡中的稀罕物，颜色呈浅紫色，用手摸起来细柔、光滑，冬暖夏凉。牛毛毡则比较少见，多呈红色、紫色，和绵毡一样细腻绵和。

　　羊毛、牛毛还可以加工成毡帽、毡褂、毡带、毡袜、毡靴、毡垫、毡帐等。毡窝子鞋虽然看起来又大又厚，又笨又丑，但当你穿在脚上，顿时会感觉“三九”天变成了“三春”天，对于那些脚上有生冻疮的人来说简直是最好的礼物，就是那些冬天站柜台的掌柜、生意人，冬天穿的鞋子也多是毡窝子靴。

　　毡匠一把长弓闯天下

　　陕北是出毡匠的地方，旧时曾有人写出了顺口溜编排毡匠：长木匠，短石匠，毡匠尺寸不够挥锤扬。古城绥德过去就有过很多专门从事羊毛加工的毡房，而乡里的毡匠则多属于散兵游勇，不过前庄后舍的毡匠也可以临时组建三人小分队。

　　擀毡这个行业究竟兴起于何年何月，一时恐怕没人能够说得清楚，但据旱码头的毡匠讲述，当地加工毛毡的手艺是世代相传，名徒高师的代代相承更是造就了诸多不朽佳话。

　　小城的毡房总要有好把式挂帅，因为城里当官的、有钱的要的都是细活、好活。乡里同样也不乏高手，四十里铺的雷家岔村，就是一个远近闻名的“毡匠窝”，村里挑三五名好把式那是件手到擒来的小事情。但把绥德的毡匠从乡间数到县城，名气最大的还是雷步成。毡匠们一路吆喝着走街串巷，十里八村的人们听说雷家岔毡匠来了，家家户户你抢我争。至于雷步成的班子，一般人是请不到的，因为他的班子即使不出家门，那接到的毡活也是干不完的。

　　每到春夏之交，陕北的毡匠便扛起七尺长弓，行走在内蒙、宁夏、甘肃各地；人们也期盼着旱码头毡匠的吆喝声，热情地邀请毡匠来到家中擀毡。他们都说陕北的毡匠手艺好、工钱低、不讲究吃喝歪好、爱交朋友。曾有一个老毡匠向笔者讲述了一个故事：一次他们在一户回民家揽工，主家说100多年前他们的先人放火烧掉了绥德的旱码头，而毡匠们则一边笑着，一边接过回民的酒一口喝下，回汉两族就这样化解了昔日的“恩怨”，成了好朋友。

　　上世纪八十年代，绥德旱码头的毡匠人数增加了好几倍，涌现出大量的女毡匠。好些村过去没出过毡匠，但在改革开放后，很多村庄的男女老少都开始从事毛毡加工。人们坐上汽车赶赴北京、天津、济南、郑州、西安、太原、包头、银川、兰州去卖毡，一时间，毛毡加工成了一项收入可观的家庭副业。

　　擀毡天时地利功乃成

　　擀毡最适宜的时间是六月晴日的中午，得了天时地利，又有了陕北毡匠的手艺，这样加工出的毡可谓巧夺天工，比一般的毡能多铺十年、二十年，即使毡磨得薄了，中间都不会开洞。

　　擀毡，可分为弹毛、铺毛、喷油、加黑豆面、洗毡（擀压）、定型等6道工序。

　　弹毛既是苦力活，又是技术活。毡匠手里是一张长约七尺的弹毛弓，弹毛时左右开弓、上下翻飞。大弓的声音如琴似弦，毡房尘土飞扬，板结的羊毛一根根松开，一根根飞起来。弹毛是第一道重要的基本功，弹不好毛，擀出的毡自然也好不了。

　　铺毛和姑娘们刺绣描画差不了多少，毡匠要把如纸一样薄的毛层层叠叠铺匀、铺满。这个细活巧活由师父一手把关，徒弟们轻易是插不上手的。只有学上两三年的手艺后，师父才让徒弟铺毛。

　　喷（植物）油人人都会，到了毡匠那里那便是一口绝活。毡匠喷出的油是一个扇面，恍如一张蜘蛛网、一层薄雾，细细的油珠落到弹好的羊毛、牛毛上后，形如一盘散沙的羊毛、牛毛再加水用力挤压后就会紧紧地凝结在一块，一生一世都不会分离。正是因为毡匠有这么一口绝活，人们都会开玩笑说擀毡的油都叫毡匠偷喝了。

　　洗毡更是一道苦活、巧活、关键活，擀好的毡能一铺三四十年，学问都在洗毡上。毡匠在三伏天的炎午红日下死力擀毡，毡匠都舍得汗水，师父和徒弟往往都是汗流浃背。洗毡的过程中还藏着个大学问，不少的毡匠只会皮毛，难识真窍。尤其擀绒毡是一手绝活，手艺一般的毡匠都会退避三舍，因为劲小了羊毛成不了毡，劲大了就擀成了七孔八窍。上世纪四五十年代绒毛价格不菲，一旦擀毡失败，毡匠赔绒事小，坏了一世的名誉是毡匠承受不起的。

　　毡的大小、长短是根据炕、床的长短宽窄而定的。毡由大变小、由薄变厚、就该定型了，这最后一道工序叫出毡。古人云：“知法不知窍，惹得神鬼笑”，一般毡匠在定型时可谓费工费时，却总有不尽人意处。

　　当年，旱码头的擀毡业是一项兴盛的行业，如今却淡出了人们的视野，这着实令人遗憾。