陕北人过大年

     炮仗响起来，春联贴起来，锣鼓敲起来，秧歌扭起来。陕北人过大年讲究一个喜庆，图的一个热闹，盼望一个团圆、吉利，祈求一个来年的四季发财、五谷丰登、六畜兴旺、阖家和睦、财源广济和风调雨顺！

     陕北人把过年当作一道坎儿，三十这边为月尽，意下让所有的不吉利、不顺气、病病灾灾、魔魔难难全部弃掉。过了除夕是春节，就成来年了，万象更新，将把所有的好运气、好财气、好人气接纳进来。千百年来，延水泱泱，万叶吟风，关山苍茫，在这块连绵不绝黄土高原上演绎了多少载冬去春来，岁岁年年？

     “千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，这桃符里装载着祈盼和憧憬。然而这种浓浓烈烈的红色掩映下的渴望却被一场场风暴，一场场干旱，一场场冰雹无情地掠走。生存的残酷和艰辛，无情的摆在他们面前。但是陕北人抖一抖身上的尘土，抹一把咸涩的老泪，灌一口陈年老酒，把经年的磨难消灭于风尘中。陕北人锲而不舍的魂魄能与天公比高，他们依然把旧符换新，依然昂起执拗的头，依然去迎接新的春绿秋黄。

     陕北人过年是浓烈的，美丽的。似浓浓的高粱酒，如稠稠的黄米酒。冲冲的酒香刺刺地扎在每个人的身上，到处都能感到烈烈的情意。如燃烧的烈火，把个陕北的山，陕北的川，陕北的村落烧灼得火红火红。美丽的笑魇如虹般挂在每个人的脸上，洗落了一年的风尘和艰辛，丰收了一年的幸福和喜庆，处处洋溢着和谐的问候和祝福。祝福声年年延续着，又从春伸展到冬。

     陕北人过年是讲究的。如公式般不能乱了章程，就像这首过年歌中唱的：腊月里二十三，我送灶马爷上天关；腊月里二十四，裁下对联写大字；腊月里二十五，做上几身新衣裤；腊月里二十六，割上几扇猪羊肉；腊月里二十七，豆腐做好做黄酒；腊月里二十八，婆姨脸上把粉搽；腊月里二十九，家家蒸出老烧酒；月尽头，吃早饭，今天忙的团团转，先挑水后扫院，窗花对联贴半天，炸糕煮肉剁下饺子馅，白天晚上不的歇。初一初二到初三，拜年女婿叫的欢：“丈母娘强健着，你们娃娃也乖着。”“女婿女婿你盛着，俺给你做好吃的。”讲究着但不麻木，如那磨房的老磨，不停地转动，把似瀑的浓汁流进充满希望的木桶。三十的饺子，初一的年糕，每天每餐吃什么都有个定式。这三十晚上全家人开始包饺子，除了不会吃的，都得动动手，一是有个说法叫谁不动手，冬天真会冻手。其二也是为了红火热闹，洗净几个小钱，悄悄的包在饺子里，说的是谁吃上谁有福，小孩子们争着撑着抢着吃。也有嫂嫂们搞恶作剧的，乘人不注意时，包上一两个辣椒或水果糖的，吃了水果糖的甜甜蜜蜜，到是一种好的说法。可吃到辣椒的就苦了，嘴里那个辣呀，生生辣出了满眼的泪珠，爬到冰凉的水管上把口漱了一遍又一遍，还是一个劲的伸舌头。可过年时有规矩，不能张口骂人，不能动手打人。只得找个平衡点，说肯定是大嫂放的，大嫂疼我，疼的火辣辣的，好让我终年不忘。全家人听了再看看他那个可爱的模样，笑得前翻后仰，初一的饺子就这样在一片戏嘻闹腾声中过去了。憨厚、淳朴的陕北人就这样苦中也有乐，无乐也找乐地摸着祖辈的脉络，不肯停息地走进新的一年又一年。

     陕北人过年是重义气的。杀猪宰羊敬祖先，漏粉、压糕、打醋坛，扭秧歌踢场子，敲大鼓放炮竹。“腊八”一过，地里的活忙完了，开始赶集购年货。集镇聚焦了乡民们能拿的出手的可卖货物，自己养的鸡、鸭、鸽，自己酿的黄米酒，自己做的凉粉、碗坨。各类谷物豆科、青菜蔬果，大红春联，各色灯笼等等，都可拿来出售，以调余缺。遇到亲朋好友，卖的货物也不值钱了，拿起刀子割一块肉，硬塞到你的菜蓝里。你若推三让四，他真正红起脸来，说你生分了，看不起他了，是不是不想给他拜年了？那样，还不如大大方方的收下，等他有什么事的时候，重重的还上一份礼，也算有个来往，更显亲近了，在这里义气和情意比钱财重的多。年前的集市浓缩了大山的赏赐，荟萃了山里人生活所需，云集了信息交流和经济流通。汉子们把山上的羊，圈里的猪，宰了放进大锅煮，大块吃肉，大碗喝酒，宣泄一年的积怨，让过去了的烦恼忘却在年前。他们走门串户联络亲朋好友，感激的话儿溶进清亮的酒里，杯斛交错，福语满桌，抱拳一声吼：“以后有什么难处你来找我”，红红的脸庞写满豪气、爽气、义气。

     陕北人过年是燃烧的。腊月二十三的下午，送走灶王爷上天述职。男人们在自家的院子里，村头的戏台前空地上，支起木材，垒上煤碳。先在空心的中隙，点上油灯、蜡烛，让那些多病的孩子，年迈的老人，绕着左走三圈，右走三圈，意为怯病怯灾。待天黑了，日落了，燃起木材点燃火塔。疯疯的孩子们从这边跳那边，那边跳这边，意为斗胆生风，快快长大。前奏结束后，俊小伙俏女子，风一般旋进场子，合着鼓点扭动腰身。后生虎虎腾跃的二踢脚，如炮仗在场中炸开，在掌声喝彩声怂恿下，白羊肚子手巾从头上摘下，擦擦汗珠子，又一个旋风腿跃进场子。俏女子长长的辫梢如羽扇扫过，俏俏的柳腰似溪水摆过，一浪一浪，撩起一阵阵青春的香风，彪悍英气和飘逸贤秀，在朦胧的火光中，双双对对秋波荡漾，动动静静风情万种，情情爱爱缠绵炽烈。

     陕北人过年是神秘的。无论磨白面，做年糕，压豆腐，酿黄酒，生豆芽，蒸黄馍，那些老汉汉老婆婆们总是口中念念有词，抓起一把先敬献各路神灵，抛向天撒向地。再敬奉各位祖先，燃上香烛，做揖叩首。回家轻轻关门，怕风儿扫灭祭灯。屋里不能放炮，怕惊吓了不该惊吓的财神。年初一出门要多往回捡柴棍，取谐音多多拾财。年前大人娃娃要理发，谓之：不管有钱没钱，不能连毛过年。其实也是修面整洁，焕然一新过年。初一大早洗漱后，第一件事是给老人拜寿，在老人、长辈面前恭恭敬敬磕上三个响头，长辈摸摸孩子的头递上红包压岁钱，然后才能吃东西，找伙伴儿玩。母亲给孩子做个“枣牌牌”，用红线穿上红枣、谷草秸秸，上面挂个铜钱，下面掉个鞭炮，挂在娃娃们后背上，如同那岁岁都有的压岁钱，既是祝福对美好生活的希望，也是辟邪求吉利保平安。

     陕北人过年是团聚的。出门在外的人，再忙也得赶在年三十前回家团圆。当带着外面冷冷的风，抖落一身疲惫，走进暖窑，捧起妈妈端来的滚滚黄米酒，盘腿坐在热炕头，听爷爷花白胡须间一声声问寒嘘暖；看媳妇和面、剁馅、包饺子。吃着花生，嗑着瓜子，拣一个红红的枣儿放在嘴里，这是天伦，是幸福。窑外焰火把窗花儿映的逼真真地活起来，调皮的猴儿给你送来大蟠桃为你贺岁，胖胖的娃娃骑上大鲤鱼儿奔到了你的炕头上为你祝福，红红的灯笼随风儿摇动像是在向你问好。门帘掀起院邻大妈大婶送来甜点为你洗尘，儿时伙伴打来电话邀你酒店相聚为你接风。那份情，那份爱，真切得让你觉得“金窝银窝不如自家的草窝”，吉庆的气氛时时拥裹着你，假期到了不愿移步，还流连着来年的团聚，这就是陕北人对根的留恋。

     陕北人过年是奢侈的。“穷过月，富过年”，是生活在这里的人常说的一句话。人情世故，走亲访友该出手时不论多少，决不含糊。无论是贫是富，一家的主人都要把年过得富富余余。不但总结今年，还要铺张来年。这种彰显两头的风俗习惯，有人说是历经战乱后寻求片刻享受的心态表露，也有人说是对大自然恩赐的一份回报和祈盼，还有人说是一种自卑和虚荣心理的表白。但不管是什么样的说法，陕北人依然我故，非常奢侈地过好每一个年。人人换新衣，家家扫房屋，村村闹秧歌，户户购年货。制家俱，忙嫁娶。黄米酒做上几坛子，除了自家喝，来人进门盛上一大碗滚滚的米酒，不但解渴提神，御寒消食，也显得诚意待客。黄米糕是陕北的特有产品，一曲陕北道情：热腾腾的油糕唉嗨唉嗨吆，摆上桌唉嗨唉嗨吆。吃在音乐里，享受在美味中，忘乎所以在凡尘之上。黄米馍蒸上几层笼屉，热着吃酸甜可口，涎津横生。放在冷窑里冻起来，冷着吃胜过冰糖葫芦，叫人思谋三晌，唯不得其解为何如此香甜？如遇过红事，礼金份子钱一掷千金，豪爽气节显现无疑。搭好台子唱大戏，非得把个龙王爷闹的抬了头，非得把个土地爷给叫回来，非得把个鬼鬼神神闹走了，非得把个财神爷给请回来。这些节气如同年节一样，乡民们虔诚地花掉不惜用血汗换来的银钱，就是为求得一分顺顺安安。

     陕北人过年是红色的。红灯笼、红窗花、红对联、红鞭炮，红被子、红鞋垫、红裤带、红内衣、红绸子、红扇子、红腰带、红袄子、吃红苹果、大红枣、女人围的红围巾，蒸好的馍馍也得点个红点点等等。这里是红色的世界，处处充满喜庆。猪羊牛圈栏贴上：六畜兴旺。碾磨磙碌上贴上：天天忙碌。房屋窑顶上贴上：抬头见喜。神龛上贴上：保佑平安。厨房灶台上贴上：连年有余。大小车辆上贴上：出入平安。就连地窖口上也要贴上：储备万金。粮食囤上贴上：满满当当。这些红红的字联，吉祥的语句，是陕北人对美好生活的大期盼和大渴望，他们要用这红色驱赶一切邪恶和灾难，用这份虔诚迎来一个红红火火的丰收年。

     陕北人过年是集聚人气的。那年一位搞摄影的同学来陕北采风，天都嚓黑了给我打来电话，说他们在街上转了一个多小时，每个酒店都人满为患，找不到住的地方，让我给他们想办法，我说能有什么办法，到我家来吧。谁想一下来了八个艺术家，个个扛着大炮一样的三角架，那镜头长的就像烟囱似的。说他们都是一个摄影协会的，要拍些陕北人过年的照片。七嘴八舌的一晚上没定下个目标，这个要拍秧歌，那个想拍窑洞，这个说还是到饭店拍过年吃团圆饭的场面，那个说拍夜景好看。第二天干脆分道扬镳各拍各的，然后大家一锅荟萃，分享收获的喜悦。后来同学告诉我，虽然每到一处，酒店饭店都住满了外地来的游客，但他们住会议室、餐厅，心里也高兴，因为他们可谓满载而归，好多片子被誉为黄土地的精粹之作，不枉此行呀！一个正月里我都在想一个问题：陕北的什么东西让这些摄影家、画家、作家、艺术家如此痴迷地背井离乡，来到大陕北去探寻、去体验、去发掘？恍惚中想起了那句：“近处无风景”的哲言后，才大悟了其中况味。更觉得自己生于斯，长于斯而目中无物，眼中无水，为虚度年华而愧疚、悔恨。感到陕北人过大年过的是个心气、人气和闹闹腾腾的热气，这气有飘逸的秀，洒脱的美，劈水的勇，撼山的力。不然怎会延续千载而不衰，年年岁岁而不败？

     陕北人过年是喜庆的。从初三到十五，喜庆的锣鼓敲起来，嘹亮的唢呐吹起来，欢快的秧歌扭起来，五彩的旱船漂起来，仰目的高跷踩起来，吉祥龙凤飞起来，潇洒腰鼓打起来，威风猎鼓蹦起来，七色彩球升起来，红红绸扇舞起来，金童玉女跳起来，高亢信天游唱起来。到了晚间，艳丽彩灯亮起来，眩目灯笼点起来，迷旋九曲转起来，十色焰火冲起来。陕北人因了过年乐起来，山川也因过了年慢慢绿起来。

     陕北人过年是瑰丽的，迷人的、独特的画卷。她是雄浑的山、是咆哮的海、是瀑布挂川、是泻洪千里。一定要把沉睡的山唤醒，把严寒的冬送走，震得那冰化了、草绿了，又开始了年复一年的辛勤耕耘。我不知道陕北人过大年蕴藏了多少深邃和神秘？她在民族文化领域的精髓内含和文化底蕴，还在等待发掘和探询。