“草根歌王”白明理

     “上一道道的坡来哎吆吆哎，下一道道梁哎，想起了的那个小妹妹人吆号，哎嗨嗨嗨，好心慌，哎哎嗨嗨……”一见到记者的到来，曾经荣膺“十大陕北民歌手”殊荣的清涧“草根歌王”白明理立刻热情地在自家门前亮开了嗓子，一首回肠荡气的陕北民歌《上一道坡坡下一道道梁》，犹如天籁之音，穿透了岁月的浮沉磨砺，飘荡在黄土高原的秀美河山中，这优美的声线、充沛的情感，在他白发与皱纹的映衬下，令人动容。在农民生活方式原汁原味地浸润下，民歌和道情成为伴随白明理朝夕的艺术绝响，也成就了他“草根歌王”的超凡人生。

自小结缘道情民歌无师自通
     今年67岁的白明理，是清涧县李家塔镇郝家畔村人。出生于“道情窝子”的他，自幼爱好唱山歌，又有一副天生的好嗓子，凭着“过耳不忘”的本领，成为“道情窝子”里有名的道情大王。“打小就爱唱道情，也有唱道情的天赋，当时县剧团演员下乡演出唱的曲，我只要听上两遍就能唱个八九不离十。只是庄户人家穷，家里又说弹弹唱唱是不务正业，死活没让我走唱曲的路。”提起自己的道情路，白明理老人脸上显出一些遗憾，神采奕奕的眼神顿时有些暗淡。
     老人告诉记者，自己的道情和民歌都是小时候放羊的时候向村子里的老艺人学来的。年轻时别人在田间地头唱歌，他听两遍就记住了，学道情也非常快，他说清涧道情有九腔十八调，当时自己掌握十五六种（其他的几种濒临失传），眉户懂十几种，陕北民歌会唱六七十首。只是年幼时家穷，家里人对演唱又带有偏见，因此，虽然一直钟情于道情和民歌，却一直没有机会酣畅淋漓地唱一回，只能和所有一辈子窝在山沟里的农民一样，日复一日，锹镢犁铧。每当劳作疲惫或心中有说不出的难受时，放开嗓子唱上几段信天游，成了他最大的享受。
     不过，虽然不能与道情和民歌日日相伴，但是，凭着打心眼里的喜爱和与生俱来的好嗓子，老人还是唱出了名堂。以前，逢年过节，村里就会有庙会、秧歌，这些民间活动最需要能够弹弹唱唱的人，老人的技艺在这时候大放光彩。弹着三弦，拉着二胡，简单的乐器奏着美妙的曲调，老人淳朴的民歌、地道的道情，伴着扭秧歌的人群直冲云天，回荡在农家小院的门前屋后……

耳顺之年登台献艺一夜成名
     60多岁了，还在为生计发愁的白明理老人，怎么也想不到过了花甲之年还能圆自己的唱歌梦。
     作为一个地地道道的农民，在2005年之前，熟知他的人还仅限于清涧的乡里乡亲，然而，2005年，凭着一曲《掐蒜苔》，62岁高龄的他过五关斩六将在陕北名歌大赛的舞台上，一举摘得陕西省“十大陕北民歌手”称号，从此一夜成名。
     对于那次比赛的所有细节，白明理老人都记得十分清楚。
     2004年4月22日，老人家乡一年一度的庙会正在举行，赶上县文化馆的人也在下乡采风，得知老人唱歌很有一手，当即要求在会上表演。几段道情唱罢，文化馆的人震撼了：“真是土疙瘩里有人才啊！”随后几天，老人便接到进城参与县人代会晚会演出的邀请。当时老人只是觉得可能城里人稀罕这种民间歌声，也就没想什么美美地在礼堂喊了几嗓子。然而，就是这一喊，他钟爱多年，却一直无缘实现的唱歌之梦敞开了大门。
     白明理老人的机会终于来了。2005年8月份，已经在县文艺演出中放射出光芒的他，被县文化馆推荐参加了陕北民歌大赛榆林赛区的比赛。但是，第一次参加大型比赛，第一次登上大型舞台，第一次面对很多专业评委……许许多多的第一次，让不常出远门的白明理老人紧张不已。而看到其他选手都有自己的伴奏带，自己却只带了一副好嗓子参加比赛，老人的心里更加忐忑不安了。
     “我是地道的农民歌手，不识谱，没经过专业培训，还是其中年龄最大的，报名时想着重在参与，但是一到比赛场地还是紧张了。后来就劝自己拿奖了就有上千元的奖金，这可是庄户人家半年背石头才能挣来的，应该拼一把！”回忆起当初的心态，老人脸上洋溢着笑容，他的山羊胡子也随着欢快地抖动起来。“比赛第一天，我一直坐在台下认真听，第二天轮到我自己，一大早，我就起来先去僻静处练了练嗓子。后来发挥还算正常，拿了复赛第四名，当时真是高兴得不得了！”
     市上复赛第四，决赛第二，省上预赛第二，决赛综合排名第六。老人一路过五关斩六将，一嗓子吼到了省城，还获得了陕西省“十大陕北民歌手”称号。对于一生都在黄土地里劳作的白明理来讲，这样的荣誉既让他惊喜，又让他意外。
     老人唱出名堂后，以前不支持他的家人也慢慢想通了，女儿给他买了手机，儿子在他外出比赛时忙前忙后。老伴刘国香说:“他呀，现在唱曲比以前更有兴头了，我和孩子们也不管了，一辈子就好这口，想唱就唱吧！”

传承经典出专辑 大器晚成
     一直钟爱民歌和道情却从未尽兴唱过的白明理，在耳顺之年，终于迎来了自己艺术的春天。最美不过夕阳红，他淳朴、厚重的唱腔开始逐渐登上“大雅之堂”，一些市县举办的文艺活动和各种比赛中频频出现他的身影。在榆林市首届艺术节演出中一举夺冠，获农民歌手擂台赛一等奖，在陕西省老龄委举办的第二届“老年人风采大赛”获优秀奖。现在，白明理老人已经是省、市、县文联会员。
     陕北民歌校园行、军营行、上央视音乐频道录音，去北京、上海、天津、沈阳等很多大城市……成名以后，老人的生活一下子丰富起来，现在他想唱就唱，再也不用担心家人的阻挠、周围人的不解。老人也叹息这好事怎么来得这么晚！
     为了将很多经典陕北民歌和清涧道情原汁原味保存下来，今年，满头白发还不辞辛苦的白明理老人，呕心沥血出了自己生命中的第一张歌碟。“出专辑的钱是政府拨付的，我自小热爱民歌、道情，却割舍了半辈子，现在能够有自己的专辑，已经很满足了。目前最想做的事情是通过自己的记忆总结，给后人多留一些东西，出这个专辑，就是为了把经典的东西传承下去。碟里面收录的道情和民歌都是我自己最拿手的，也最有代表意义。像那首《放脚歌》是1927年开始流传下来的，很老，很有保存价值，是我小时候和纺线的奶奶学的。”   “数千年，旧礼教，压逼女人家，不叫女娃把书念，光叫做针线……”老人说着说着，又情不自禁地唱了起来。