神木年俗（1）

    春节从故乡回来，还沉浸在过年的气氛中不能自拔，这是一种在都市难以品味和体会到的气氛。
　　
　　前几年过年，除了电视里的春节晚会，都市几乎很难有过年的味道。近两年鞭炮被解禁了，总算还有些零零拉拉的爆竹声不时提醒人们：现在是春节。
　　
　　故乡就不同了。人们是怀着巨大的热情和十分的虔诚，认真、隆重地来迎接春节的，千百年来形成的年俗，就这样一代一代，不折不扣地延续着。
　　
　　从腊月二十三开始就算进入年关。这一天是灶君上天汇报工作的日子，家家户户要吃杂面给灶君饯行。
　　
　　杂面是豌豆和小麦以6：4的比例磨成的米黄色面粉，为增加韧性，一升面还要兑入一撮沙蒿（一种沙漠中特有的植物）面。陕北过去小麦少，来人待客大都吃杂面。评价婆姨们的厨艺高低，主要就看擀杂面的功夫。喜歌里唱的“擀成纸，切成线，下到锅里莲花转”，那是一点都不带夸张的。
　　
[CHAAD]　　捞出的第一碗杂面先敬奉到灶君位前，然后由家长将灶君楣撕下来焚烧，嘴里念着“一张黄表冒青烟，我送灶君早归天……”送了灶君，一家人便开始吃杂面。
　　
　　杂面佐以荤素哨子，有一股豆腥气儿，味道很独特。小时候并不怎么喜欢这东西，因为它不耐饱，吃完以后小跑一圈，肚子就空空如也。
　　
　　自己饿了，就担心灶君也饿倒在半道，耽误了开会的时辰。他老人家今晚离家，除夕夜才回来重新主政，来回七天。由此推算，人间到天庭的距离，单程最远也就三天半路程吧。
　　
　　送走灶君，各家就开始紧锣密鼓地营造年茶饭。主要有黄米面兑玉米面蒸的黄馍馍，里面包的是南瓜、红枣、豇豆和适量红糖做的馅，外地把这叫“豆包”。
　　
　　油馍馍，是用软黄米兑玉米面，发酵以后拍成圆饼，再用顶针在中间套一个洞，下油锅炸成环状，叫作油胡阑。胡阑，是环的反切词，元曲《高祖还乡》里就有一句“一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌”。其中的胡阑就是环，曲连就是圈。陕北人很喜欢这样把一些字拆开了读成两个字，还比如：窟窿就是孔，卜浪就是棒……不光是名词，动词也一样：拨拉就是扒，拨揽就是拌等等，类似的分音读法陕北话里还有很多，再说下去就扯远了。
　　
　　糕是过年最不可缺的食物，“糕”与“高”同音，所以隐含着步步高、年年高的意思。糕是软硬两种黄米碾压成粉，烧开蒸笼，边撒边蒸，蒸熟乘热揉制成团的一种食物。蒸出来直接食用的叫素糕；待冷却后再切片油炸的叫油糕。
　　
　　糕的可塑性很强，放枣蒸的叫枣糕，包进土豆泥、碎粉条或白菜捏成大扁食样的，叫糕角，有素糕角和糖糕角之分。我没见过肉糕角，谁若将肉馅包成新型适用的糕角，应该可以申报专利的。
　　
　　陕北民歌中关于糕的内容很多。如《压糕面》，就是男女主人公一边压糕面，一边表达爱意的叙事歌曲；还有“软格溜溜油糕白格生生馍，招待咱们游击队好吃喝”，“热腾腾的油糕摆上桌，滚滚的米酒捧给亲人喝”，都能看出糕在陕北人心目的位置。
　　
　　过年讲究“烧黄二酒，猪羊二肉”。
　　
[CHAAD]　　烧酒一般都是买，自己家蒸酒的极少。黄酒可就都是自己酿制了，夏天开始采麦曲，采好的曲块用南瓜叶包扎起来，吊在通风阴凉的地方。黄酒的主要原料是小米和高粱米，和曲块一起碾成面，蒸熟，发酵后装坛即可。发酵的程度不同，味道也就不同，因之亲戚邻里常有互送米酒品尝的习惯。喝的时候将坛中酒坯挖出两勺，倒进罗子，加水反复过滤入锅，烧开后就是歌词中唱的“滚滚的米酒”。
　　
　　猪肉是不可少的，用于做炖肉、烧肉和小炒猪肉。炖肉要肥，切成一寸多见方的块状，文火炖烂，香而油腻，十分解馋；烧肉用五花肉，先煮后烧，切成嘴唇般薄厚的大片，吃时蒸透，肥而不腻，尤以夹馍最佳。小炒实际就是生肉片现炒，可与土豆片、酸白菜搭配，如果和宽粉条炒到一起，就叫猪肉翘板粉，如今已经是陕北饭馆的一道看家菜了。
　　
　　羊肉主要用来做饺子馅和面食的哨子，能做一碗清蒸羊肉就很不错了，大块的手把羊肉是不太奢望的。陕北是产羊的地方，但羊肉一直生贵，多数人家是养羊而不舍得吃羊。
　　
　　普通人家年前都要杀一两只鸡，剁成火柴盒大小的块，用鸡蛋和淀粉挂糊后下入锅油，炸至金黄，上屉蒸熟，叫做酥鸡。有时候鸡肉太少，也有用猪骨头充数的。酥鸡总与丸子为伴。丸子用猪肉和羊肉均可，肉剁碎了，与馍渣和淀粉拌在一起，捏成球状。由于酥鸡和丸子的工序都是先炸后蒸，所以一般都放到一起来做，统称酥鸡丸子。
　　
　　这些都是老家过年时必备的“茶饭”。东西做好后，当时并不许吃，一律放到冷窑的几条大缸或老罐里封存起来，直到除夕的晚上才大开吃戒，尽情享用。
　　
　　我小时嘴馋，大人做的时候总喜欢站在跟前，咕噜咕噜咽着口水，看他们操作。成家后第一次在外过年，学着做了一桌家乡菜，没想到还像模像样。尤其是清蒸羊肉和酥鸡丸子，获得朋友一致好评，真让我有一种“始信功夫在少年”的窃喜。
　　
　　总算等到除夕了，我们家乡叫“月尽”，腊月尽头的意思。
　　
　　早上起来先打扫院落，清除彻底，不留卫生死角。然后是扫路，把自己家连接公路的小道打扫干净。如遇下雪，还要扫公路直到另一户人家的坡下，把这叫“送路”。住在村口的人家就比较辛苦，一直要扫到下一个村头人家的坡下才能返回。每村每户都这样做，保持着道路的畅通。陕北人就是这样，自己不出门，也要想着方便赶路的行人。我小时候多次被母亲差遣去“送路”，至今想起依旧感动。
　　
　　早饭前还有一件事，那就是上坟烧纸。过年准备的各种吃的喝的，还有纸钱、鞭炮都要带上。过去烧的是用一种叫“纸钉”的工具在一摞纸上打出写铜钱的印子来，现在都用冥币了，大小、版式都和人民币差不多，只是把领袖的头像换成了阎王头像，面值则是一亿到一百亿元不等。这么大的钱怎么花得出去呢？我一直担心祖先们在冥国使用这些钱的时候，会遇到马克.吐温《百万英镑》中那个穷人一样的尴尬。
　　

[1] [2] [3] [4] [5]  下一页