回家的路

李平逊作

爸爸说，今年还在宝鸡过年，因为奶奶说，爷爷“三周年”还没过，她怕爷爷找不到回家的路，所以得留在家里。于是，我打开手机订票系统，开始抢购火车票。

关于过年的记忆，总离不开除夕前和爸妈费尽周折赶火车的匆忙场景。宝鸡和杨凌，奶奶家和姥姥家，我和爸妈刚好住在这两地之间，一西一东，每年换着跑，这是我们一家三口过年过节的常态。妈妈曾经攒过那些年我们往返的火车票，后来因为太多而被爸爸当废纸卖掉了。长大后，我离开家到西安求学工作，节假日买票坐火车回家又成了我一个人的常态，与他们不同的是，我准备了一个盒子，存放着有我身份信息的作废火车票，那些车票，每一张都有着过年的记忆。

春运的火车站，永远挤满了形形色色的人群，他们提着大包小包的行李，希望早一点进入候车大厅，仿佛进去就能离家更近一步。每个人的脸上都洋溢着喜悦，回家过年，是大家共同的愿望。回家的路仿佛比从家来到工作地显得漫长，一想到家人在火车出站口张望的模样，就默默祈祷火车能够准点到站。

父母身体好的时候，儿女回父母家过年，父母年纪大了，就到儿女家。我的姥姥、姥爷年已过八旬，这些年在两个孩子家轮换着住，而我刚过七十的奶奶依然坚守在宝鸡的家里，等待我们回去。

腊八前的周日，跟随一民间社团向某老年公寓捐赠米面油。这里住的大都是空巢老人，有的因老伴过世、儿女不在身边，有的则因疾病住在这里。他们很热情，看到我们下车就直冲大家笑，那笑容真诚得像个孩子。身体尚好、腿脚灵便的老人主动出来帮忙扛东西，一个患过小儿麻痹症的爷爷坚持一次扛两袋米，见他负重而艰难地往房里走的样子，我心头一酸，而他却露出已经脱落的牙齿低着头“嘿嘿”笑着。临走前，有两位老人将头探出门帘，目不转睛地看着我们，还是一副咧嘴憨笑的样子，我用相机拍下了他俩的特写……

近日的一则新闻让我联想起那天的情景——《老人巴巴地问人家答应了没》，副标题很长：77岁田大爷在老年公寓一住四年，今年过年很想回家，公寓刘大姐正在给他两个儿子做工作，希望能把老人接回去过个年。”回家过年，原本是一件轻而易举的事情，却因亲情隔阂变得艰难。本应给予人温暖心情的回家路，对于行动不便的老人来讲，也化作眼巴巴等待子女来接的忐忑心愿。空巢老人剧增已然成了现代社会的一个趋势，社会养老却尚未普及，老年公寓的一位工作人员说：“为了不给孩子们添麻烦，一些老人就不回家。有一个老太太前年回家过年，在家住了三天不适应，回来后哭了十几天。”

老人不想回家过年，也许并不是他们本意，谁不愿意与子女团聚呢？或许他们数日子盼着回去，曾经关于过年的快乐依然鲜活在记忆里，那是内心最柔软的部分，那是关于亲情的温馨甜蜜。

过年意味着亲情的回归，不管平日里多么忙碌，无论路上多么拥挤，都阻挡不了游子回家的脚步。旅途的辛劳，只为一家人围坐在一起吃顿年夜饭，聊聊一年的收获，举杯祝福彼此新年里平安顺利。

每每回家的路上，我总会想起平生第一次独自回家的经历。那年我还不到三岁，节假日说好和妈妈一起去单位值班，待了一会儿觉得没意思闹着要回家。妈妈说得让爸爸来接我，我坚持说自己认得回家的路，表现出一副小大人的样子，让妈妈回办公室不要送，自己走那几百米的回家路。这件事成了我童年的骄傲，爸妈提起来就表扬我小小一点很勇敢。然而若干年后，妈妈告诉我，那天她一直悄悄跟在我身后，保持十几米的距离，直到目送我进了家门才返回单位。

父母永远无条件地抚养我们长大，接我们回家，担心我们路上的安危，更多的时候只是无声地藏在身后。然而，当他们年迈到需要我们呵护照顾的时候，我们是否也该像他们从前一样，接他们回家，给予其亲情的温暖。不论身在何处，一家人在一起的地方便是家，热热闹闹、整整齐齐在一起的日子便是过年。

家人的期盼，让回家的路变得温暖。