冬子：有个院子，还有个桃花源 并没有那么难

冬子

1987年出生的青年画家、诗人冬子（张冬），只用一天就在2015年伊始颇受瞩目。毕业于西安美术学院油画系的他，在终南山花4000元租下一处废弃老宅，且使用权是20年，2014年春，冬子又花了几千元将这处老宅改造成一院让万千城市人都艳羡的民居，就此过起了“借山而居”的生活。

这两天，一篇名为《2014借山而居》的微信帖子被朋友圈不断刷屏。这篇写于1月2日的帖子如今已有了10万以上的阅读率，4000多人点赞。青年画家、诗人冬子就这样进入大众的视野。

一万元就能实现“诗意地存在着”

“终南山的云彩，不但可以盖宫殿，还可以揪一块，嚼着吃。”可能是诗人的禀赋，让冬子的文字有着诗一样的语感。他花了4000元租下了一处终南山中的老宅，使用期20年。他自己动手，拆房、搬砖、挖地基、刷墙、铺地、吊顶，尽管手上磨出了水泡，冬子坚持亲力亲为、乐在其中。对房子的修整甚至对房屋旁树木的修剪，都展现出了冬子作为一个画家才会有的审美取向。“返璞归真，‘返’字是价值的体现，‘真’的程度决定价值的高度。”实际上，《2014借山而居》这篇图文配合的文字之所以吸引人，也在于文字和图片中隐藏着冬子对美的理解。

“任何企图对疼痛的表现，都不如直接递给他一把刀子。写诗只能是接近诗，而始终无法达到诗。所以诗意地存在着，比写诗更重要。但是我又必须画画，并且写诗，那是‘诗意地存在着’之外的需求，比如‘存在’”。

更令人羡慕的是，整个院子租金加上冬子所有的家当和收拾屋子的钱，也不过花了一万多块钱。“事实证明，有个家有个院子，还有一个桃花源，并没有那么难。”在这个“有钱就任性”的时代，相信冬子的这句话击中了很多人。

这个时代对于闲适淡泊的日子，是有多么饥渴

当华商报记者与冬子联系时，他并不愿多说：“我不是怕，靠诗和画赢得尊重才是痛快的，靠抖生活，那是个坑，不仅被人诟病，自己也会恶心，一不小心就会沦为心灵鸡汤、终南捷径之三流角色。”冬子强调自己不是隐居，“隐居帽子太大了，我头小”。

1月3日，他特意写了《续借山居》，谈到自己的感受，“从昨天（记者注：1月2日）早上到凌晨12点，我的沐暄堂笔记（记者注：冬子微信公号）阅读过5万。这样的阅读率，宛如炸弹爆裂、像无数个千足虫疾走如飞。我的公号从只有55个人关注一天升到1246个人。并且这个数据还在以更快的速度疯长，我发这篇文字的时候阅读率已过10万，关注人数奔4000。于是你发现，这个时代对于闲适淡泊的日子，是有多么饥渴。”实际上，冬子的这个帖子在很多大号上被转发，如果总计下来，阅读量是以百万计的。

冬子冷静地分析了自己帖子爆红的原因：“在那么多心灵鸡汤、隐居新闻层出不穷的时代，实实在在柴米油盐过日子的诗人被饥饿地刷屏。所以关注我的微信朋友由以下人士组成：一、清心恬淡的生活践行者；二、对清心恬淡生活向往又不得者；三、问四千块钱院子在哪找的屌丝逆袭励志者；四、会说牛×啊小伙子？你在山里吃什么？收入从哪里来的好奇者。”

冬子的帖子被如此火热地刷屏，和他配图里的轻松智慧的文字也有很大关系，描写山居生活的美图加美文构成了一个独特的冬子。就像冬子说的，每一种生活都不可复制，因为他是他，所以他的生活是他。

世界如此广博美好，我都要体验

“山上最美的时候是刚下过雨，但人一般听到要下雨，就会躲在屋子里，更不用说上山了。最有存在感的瞬间一定是独处，但独处却面临着无人共享这天地之大美的孤独。大雪天的终南山最美，魔兽世界里的磅礴，童话里的梦幻，穿越的恍惚，需要你一步一滑蹒跚攀爬在零下十几度的世界里才能欣赏到。所以桃花源只是你看见的白天，而聊斋才是夜晚。可是管他鬼怪虫蛇阴雨天，对我来说人群才是最让人畏惧的，而我不能没有桃花源。生命简直太短，一年一年的翻页和翻书一样快，我都27岁了呢。我希望在知了能叫的一个夏天休憩。这一生，每一天都是实实在在的一天。所以只要不是死亡和疾病，疲惫与劳累我都是不畏付出的。相对于平庸的一生，我更渴望迷恋那种生命的多样性，世界如此广博美好，我野心很大，都要体验。”

冬子在那篇《续借山居》的文章最后说：“其实每一篇心灵鸡汤都是一本武功秘籍，只要你把其中一篇练会并且身体力行，起码也是半个贤人了，但读了那么多，你的生活不还是你的生活。”

从去山上找房子到住下来，冬子的朋友、艺术家阎洲都见证了整个过程，“作为美院学生，他有很多理想。冬子有句话我记得很清：他说很多人都说‘很多人是有什么条件之后就过我想要的日子’，我不是，我有500块钱就住山上来了，应该是我先过我想要的日子，然后其他困难也会随之克服。”阎洲说他和冬子的朋友圈都是和艺术生活相关的人，“谁也不清楚谁的转发变成节点，这帖子发了一个小时后，我感觉可能会火。于是一下午就像个炸弹一样炸开了”。小屋火了，很多人都想上山看看，但阎洲觉得不要打扰冬子的清静，才是对他最好的尊重，“这个时代就如安迪·沃霍说的那样，每人都能出名五分钟，对于冬子来说，画画和写诗才是重要的。”

他怎么过“田园生活”的？

尽管强调不是隐士，过的也不是隐居的生活，但冬子的山居生活无疑点中了城市人的穴道，对于他的那些诗情画意的图片，城市人完全没有抵抗力。

不过对于已经适应了都市生活的人来说，真正去体验山居的日子也许并不如照片中的浪漫。

先要能适应远离人群的寂寞，而进山意味着交通上的不便，如果你的动手能力不强，光是吃喝拉撒的问题都够你挠头的了。冬子自己拆了老宅的牛棚，自己搬砖打地基、修路，自己粉刷墙壁。冬子住的地方，开车只能到山下，进山还要走十几分钟的路。目前，山里已经是深冬，他仍在山里居住着，取暖靠电暖气。

看冬子的文字，山居所需的水是他自己担的，做饭的食材也需要自己下山买来预备着。他自己蒸馒头，自己还种菜，养鹅。小屋没有抽水马桶，但有广阔的土地。

如果你觉得这些都不是问题，你可以考虑进山试一试。

很多人都想知道冬子的小屋在哪里，正如冬子所说，说出来不就成了旅游景点了？对于那些被美图美景点中穴道的朋友而言，去打扰冬子的生活恐怕并不明智。山居说到底，是一种和自己的交流、甚至是战斗。记者 谢勇强 采写