冈田利规与李建军对谈剧场探索

原标题：着眼于身边普通人，让创作更自由——冈田利规与李建军的剧场探索

本报记者 张婷

冈田利规这个名字，对于大部分中国观众而言，显得有些陌生。有关日本戏剧，大家比较熟悉的还是铃木忠志、蜷川幸雄、平田织佐这些上了些年纪的“大咖” 。不过，近日他的剧作《地面与地板》与《三月里的五天》在北京蓬蒿剧场以剧本朗读的形式演出，却让不少人对作品特有的质感留下了深刻的印象。此外，首度来华的冈田利规还与中国戏剧导演李建军举行了一场对谈，共同探讨在我们所处的这个时代，戏剧表达的不同之处。

冈田利规：语言独特，追求下意识表达

1973年出生在日本横滨的冈田利规， 24岁时创建了名为“chelfitsch”的剧团——这个词是冈田利规自创的，源于英文单词selfish(自私的、利己的) 。一般，幼儿在发音含糊不清时，就会把selfish念成chelfitsch。冈田利规以此作为剧团的名字，意在反讽以自我为中心又幼稚可笑的社会现状与文化特征。2004年，他以剧作《三月里的五天》获得素有“戏剧界芥川奖”之称的岸田国士戏剧奖。除了戏剧创作之外，冈田利规还是一位小说家，他的小说集《特许时间的终结》在2008年斩获了大江健三郎奖。

此番由中国演员朗读的《三月里的五天》，描写的是2003年伊拉克战争期间，一对在东京六本木剧场内认识的青年男女，在观看了一部具有反战寓意的前卫戏剧后，到涩谷一家旅馆里共同度过的五天。前几日，两人关掉手机、不开电视，连彼此的姓名都不问。第三天，他们在外出吃饭的路上遇到反战游行队伍，也将街头巨大的电视荧幕中有关战争的新闻看在眼里，但回到酒店，一切如常，好像什么也没有发生。第五天早晨，二人AA制付账后离开旅馆，从此各奔东西。

作品最大的特色在于语言的鲜活独特，两位主人公对话的节奏总是差着半拍，有些许答非所问的别扭，但情节却在缓慢而有序地不断推进。众多的长句中，冈田利规近乎挥霍地用着时下年轻人常常挂在嘴边的一个词——貌似、好像，它精准地反映了说者的心理：一则是由于对自己所说的内容没有自信，又暗含着某种试图逃避责任的自我保护——我说的是“貌似” ，可没说肯定是那样啊。同时，自由转换的多视角叙述，更让作品如实地呈现出当今日本社会无处不在的不安感。世界上发生了战争这样的大事，而对凡事都漠不关心的年轻人来说，眼前的小事——萍水相逢后的沉溺、寻欢似乎才更重要。作为创作者，冈田利规不动声色地将战争与和平这条主线编织在松散的对话中，那些重复的、逻辑上并不连贯的言语正表现了主人公躁动不安的内心。与对白相呼应的，则是演员们简单、机械的肢体动作：摇摆、颤抖或是轻微地摆动，基本上他们片刻都不曾停下来。“我平时很喜欢观察站在大街上闲聊的人，因为他们下意识做出的动作是最丰富，也最有趣的。比如有的人习惯端着肩膀，有的人喜欢两脚交叉在一起，有的人总是不自觉地点头，我特别希望把这些动作表现在舞台上。 ”在冈田利规看来，肢体动作往往与人们所谈论的内容无关，因此他和演员们在排练的过程中，着力最多的部分，并非根据文本进行表演，而是努力让所有的动作看起来都像是在完全自然的情况下做出来的。“区别于绘画是用颜料、纸笔作为工具，戏剧的创作就是以人作为工具，而无论台上台下，都同样是人，这一点对我而言，是戏剧最吸引人的地方——人的身体是有记忆的，不同国家、不同时代的表达不尽相同，又都会伴随着人们的生活继续下去。作为一个导演，我注重每个人的不同质感，不会用所谓的‘戏剧方法’去训练他们。我希望呈现的就是一种未经雕琢的状态，这样才能够与观众进行最为直接的沟通。 ”

李建军：用“凡人剧场”修改游戏规则

与冈田利规的作品一样，李建军也在创作中不断寻找和探索着新的剧场美学。毕业于中央戏剧学院舞美系的他，自2007年起参加北京青年戏剧节，先后推出了《背叛》 《狂人日记》 《美好的一天》等作品。在改编自鲁迅经典小说的《狂人日记》获得强烈反响之后，李建军组建起自己的剧团，并以“凡人剧场”为目标，尝试用创作践行博伊斯的那句名言——人人都是艺术家。“ ‘日常’是我最感兴趣的一个词汇，人们最普通的日常生活有没有戏剧性，有没有价值，又能否成为创作的素材? ”带着对这些问题的思考，李建军和剧团的成员在2013年夏天共同创作了《美好的一天》 ，作品由19个普通人对日常生活的叙述组成。演出时，剧场里的每位观众手拿一部收音机，可任意选择一位表演者的频道，收听他的故事。在李建军看来，一部戏剧要把真正有价值的东西传递给观众， 《美好的一天》不只是简单的生活记录，而是梳理个人体验与城市变迁的内在关系，并在舞台上创建一种比日常生活更为强烈的维度。之后，他受蓬蒿剧场委约，推出了另一部形式颇为有趣的作品—— 《25 . 3公里》 。40名观众乘坐一辆播放着各种声音采样的公交车，穿梭在跨年夜的北京城，从城市中心驶向郊区。当戏剧的时空被打破，演员与观众的身份差别被消弭，整个城市化身成为巨大的剧场，关于城市的那些别样而温暖的记忆则留在了每一位参与者的心中。

对话：每一代戏剧人有不同的任务

在对谈的过程中，李建军说起他去年曾经在德国看过冈田利规的《香草冰淇淋》 ，感觉非常独特。如今站在观众角度，很想问对方一个问题——作为后辈，他与铃木忠志、平田织佐等戏剧大师的创作有怎样的传承，又有怎样的不同。“在我看来，铃木忠志一直在思考如何以日本人的肢体，进行最具个性的舞台呈现;平田织佐则是通过对日语语法的研究，从侧面反映日本人的特点。可以说，在探索‘日本性’上，二人有相似之处，他们都强调日本戏剧的特殊性，旨在完成‘去西方化’的任务。 ”冈田利规回答说：“而我则是把更多的注意力放在对普通人的观察之上，以他们为素材，创造属于我的戏剧语言。这种方法看起来比前辈们的格局要小，他们是站在国家的角度，而我只是着眼于身边，但事实也未必如此。我所背负的东西更少，不刻意强调‘日本性’ ，反而有了更大的自由。从不同的时代而言，前辈们通过他们的努力，已经完成了很多的探索，我们可以‘坐享其成’ ，更放松地去做跟人本身有关的戏剧。 ”