杨绛一生几乎不曾停笔 为保养眼睛曾闭着眼睛写作

翻译家、文学家杨绛先生创作的长篇小说《洗澡》结尾是这样的：姚太太为许彦成、杜丽琳送行，请吃晚饭。饭桌是普通的方桌。姚太太和宛英相对独坐一面，姚宓和杜丽琳并坐一面，许彦成和罗厚并坐一面。曾有读者就这一结尾写信问杨绛先生：那次宴会是不是“乌龟宴”。杨绛先生莫名其妙，请教朋友。朋友笑说：“那人心地肮脏，认为姚宓和许彦成在姚家那间小书房里有私情。”这让杨绛先生感到嫌恶，“我特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情，却被人这般糟蹋”。

多部新作被收入“全集”

近日，由人民文学出版社出版的《洗澡之后》(单行本)正式给《洗澡》做了续写。用杨绛先生的话说：“人物依旧，事情却完全不同。我把故事结束了，谁也别想再写什么续集了。”

《洗澡》中有纯洁感情的男女主角，在《洗澡之后》终于有了一个称心如意的结局。许彦成的妻子杜丽琳因在鸣放中积极表态，被打成“右派”，下放劳动过程中与同为“右派”的叶丹产生了感情。回京后她主动提出与许彦成分手，使两个人的精神都得到了解脱，各自找到了称心的感情归宿。

据悉，杨绛大概是从2009年98岁时开始动笔写《洗澡之后》的，当中写写停停，修修改改，初稿写成后还交给朋友提意见。这部续作，被认为是作者对自己喜爱的角色一个“敲钉转脚”的命运交代和分配。不仅出版单行本，该作品也收录在新近重新编辑、修订出版的《杨绛全集》(九卷本)中。

据介绍，人民文学出版社曾于2004年5月出版了《杨绛文集》(八卷本)，当时，杨绛先生已93岁。

此后10年中，杨绛先生又创作多篇(部)新作，被收入《杨绛全集》中，包括：《魔鬼夜访杨绛》、《俭为共德》，体现出杨绛先生对现实的关怀，《汉文》推崇文字传承的重要性，《钟书习字》以及《忆孩时》中“五四运动”、“张勋复辟”等5篇。尤为重要的是，《杨绛全集》还收入了作者于20世纪40年代创作的剧本《风絮》和翻译的理论专著《一九三九年以来英国散文作品》两个孤本。

她的一生几乎不曾停笔

回忆自己的创作之路，杨绛先生说：“早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。‘洗澡’(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文；写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就‘闭着眼睛工作’，写短篇小说……”在《杨绛全集》的作者自序中，杨绛先生这样写道，她的一生几乎不曾停笔。

对《杨绛全集》的选文标准，杨绛先生也极为严苛。“不及格的作品、改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该‘鸣鼓而攻’，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证‘羞恶之心，人皆有之’；我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有一得可取，虽属小文，我也留下了。”

在《杨绛全集》中，除了杨绛先生的作品，还在卷末附上她亲自写就的“杨绛生平与创作大事记”，记述日期直至该书发印之际，是研究作者文学创作和实践活动不可或缺的第一手资料。