贾平凹：新作就像是新娘 没办法评论好坏

贾平凹（图片来自网络）

近日，在接到刊发自己最新长篇小说《老生》的杂志后，贾平凹接受了媒体专访，坦言这是他的一次“民间写史”尝试，是他构思时“最纠结”而写作时“最随心”的一部小说，且字数是近年来最少的，并由小说谈开去，提及今后诸多设想。

写完这本书，我想“注” 全本《山海经》

记者：看杂志上这部小说的连载，好像引用了不少《山海经》段落，这个是怎么考虑的？

贾平凹：是引用了一些，考虑到偏生涩，每段后面都有我的注解，或者叫解读吧，可能有些地方和专家教授的观点不太一样，只能说，这是我自己的一些感觉。近些年，不知是不是年龄或心态的原因，我越来越喜欢“老”东西。欣赏的东西，从秦汉上寻到先秦，再上寻到上古、高古，就感觉那个时期，好像天地之间，气象苍茫，一派高古浑厚之气，有着这个民族雄奇强健的气息。去年春天，我有缘得到了几颗“刚卯”，感觉高古气息扑面而来，尽管它们看上去甚至丑陋、粗略，完全就是一截子、一截子的串串，但它们那种大朴不雕、那种沉雄，让我痴迷不已。近年还喜欢一个词——“海风山骨”，而读《山海经》，也完全是这种感觉，它写作者所经历所见闻的山和水，是一座山一道水地写过去，那里面，有中国人的思维方式和心灵密码。我在小说里，用的就是它的这种思维方式，写的是我所见所闻所经历的一件件事、一个个人。全书写了四个故事，有的人物是始终贯穿着，有的就只出现在某一个故事里，各人有各人的命运。写完这本书后，有一天我还在想，这次只是试着注解了几篇，将来有时间，我要把全本《山海经》都给注解了。

记者：除了引用《山海经》外，这本小说讲的故事，所涉及的历史背景之类，做过哪些考证？

贾平凹：看过一些资料，也在民间走访过，加上小时候就常听老人们讲，有些当然是戏说，有些则有鼻子有眼，总之都引人入胜。这些都只能作为参考，毕竟咱是写小说嘛，是重点写人在历史中的命运，写人情世态，或是大起大落，或是平凡寻常。你要是把每个时间地点人物都抠得很细，与正史记载一模一样、那跟写论文或做历史报告，好像没啥区别。作为作者，那咱当然更考虑咋样给读者讲好一些故事吧。

记者：你已经写了那么多，相信在题材和写法上也做过了很多尝试，自我感觉这本书最大特点是啥？

贾平凹：越简单的问题越难谈，非要说特点，那这本书是我构思时感觉最麻烦，但写时最顺利的一本书，越写越觉得“气足”，真正写开了很顺利，其实去年底就写完了。今年3月交稿后，我就再也没管过，不像《带灯》，写完后又改了几十遍，因为它里面有女主人公写给男主人公的许多封信，像散文一样，就总想着用一些优美的词，一些更特别的表述方式，再点缀一下，所以就改个不停，这本书不存在这种情况。至于《老生》交稿半年多，为啥现在才进入出版阶段，据我所知，出版社一直是在等杂志(指《当代》)出来，杂志连载，单行本同时出来，这也是他们的惯例吧。

如果说我有使命，那就是不停地写作

记者：我见过你写的一个书法条幅：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生”，这里面有“老生”，跟你的新书有些关系吧？

贾平凹：我这四句就是顺口溜。和新书，说有关系吧，有点关系，至少字面上有老生，心境也有些像，但非要对号入座，说我就是那个“老生”，那倒也不是，其实当时给别人写的，是另有所指。如果说我有啥使命的话，那就是写作嘛，不停地写。

记者：有一个问题，我猜你肯定会推给评论家，但最好你自己谈谈，就是想没想过总结一下，这些年你小说创作的“路线图”？

贾平凹：这确实是要人家评论家来给咱指出呢。路线图吧，没有啥路线图，就是走，进山了，看见树呀草呀，听见鸟叫，远远地碰见老虎，有时拐个弯，进了一座寺院，走着走着，行到水穷处，那就坐看云起吧，这些所见所闻，你说，有啥路线图？这些路线，你想规划都没法规划。安排好的路，提前给你说啥地方有一眼泉，啥地方又修了个桥，恐怕还没浪去，就觉得没啥意思了。意外之喜，往往就这样出现了。

记者：那这本书，有没有请评论家看过书稿？

贾平凹：交稿前没有请任何人看，交稿以后，我忽然想起，应该请评论家看看，之所以没请本地文学朋友们看，是想着大家给你咋说呀，陕人厚道，大家一般会顾及情面，有些意见也不一定给你提。所以这次就请稍远一些的评论家看看，请上海评论家陈思和先生看过了复印稿，昨天收到他的短信，他说从文章里看到了“民间写史和官家写史不一样”，他看得很准，就是不知道我尝试的这种“民间写史”，这次能在多大程度上被接受。

这么多年问心无愧的是，我一直能潜心写作

记者：有没有期待过，读者会怎样看这本书？

贾平凹：肯定各有各的看法吧，咱都尊重。想给读者朋友们说的是，这本书时间跨度可能是稍微大一些，再就是里面引用的《山海经》，那些文字看上去可能不太好懂，有些生涩、枯燥，但我还是建议大家，硬着头皮读一读，我给你建议穿啥衣服用啥手机，你可能一笑了之，但作为一个写了这么多年的“老写手”，我的这个推荐，相信大家读了后会同意的。

记者：那你自己怎么看？

贾平凹：不好说。这事就像结婚，人家问，你把新娘子评价一下嘛，你要是说好呢，有人就会说，你自己的媳妇你当然说好，你要说不好吧，他说，那不好，你为啥还跟她结婚，或者说你自己的媳妇你还说不好。

记者：你社会兼职众多，有目共睹，平时应该很忙，写作时间怎么来的？

贾平凹：事多，确实事多，各种事，而且有些活动你必须参加。乡党们也经常说我“脱离群众”，说聚会时老不见我，没办法呀。平时，我女儿上学的接送，娃开家长会，我一次也没去过，甚至娃有时生病住院了，我都没时间去，说实话，我确实不是一个好父亲，不是一个好丈夫，真的。不是诉苦啊，实际情况确实是这样。写这个书期间，我是早上准时八点到这(指工作室)，然后写一整天，然后，时间被各种活动割裂了。如果说我这人有个啥优点，那就是，真的能静下心来写作，从来就啥都不争，不抢。