“织女”恋“大兵” 一枝钢笔定终身

魏巍的《谁是最可爱的人》，1951年在《人民日报》刊登，后入选中学语文课本，影响数代中国人。其中，也影响了一位陕西姑娘张玉兰的择偶观。

谁是最可爱的人？在她看来，就是抗美援朝战士马建仁！

昨天，记者来到户县石井镇阿姑泉村，见到这对走过57年婚姻岁月的老人。

抗美援朝 他是最可爱的人

马建仁，1930年生于户县，贫苦人家，19岁参加解放军，第一次打大仗是“扶眉战役”：完全解放了关中。眼看着一秒前还活生生的战士，后一秒就流血牺牲，他说自己没有害怕，只顾往前冲。“自从参军的第一天，就没想到活着回来，只想着为穷人翻身。”之后，响应“挺近大西北 解放全中国”号召，从甘肃到青海，打过的仗不计其数。眼睁睁看着战士的头颅被割下来挂在城门；冒雨行军，全身湿透；有时走路都打瞌睡，有一次打完仗后倒在死人堆里就睡着了……

1952年，他成为一名志愿军，跨过鸭绿江，抗美援朝。“白天隐蔽，害怕美国空军轰炸，夜晚行军。我那会儿是参谋，跟参谋长检查志愿军隐蔽情况时，在山洞口被美军飞机扔下的炸弹炸倒，腰部受伤。参谋长赶忙叫我，我硬撑着站起来说没事，后来留下残疾。”马建仁说，自己这点小伤根本不算啥，至少没有缺胳膊少腿，更没有牺牲。

1953年抗美援朝胜利，他们留在朝鲜当地恢复生产建设，盖房子、种地等等，因为村里几乎没有男丁，都去当兵或已经牺牲。

直到1956年，首次允许探亲，他回到阔别已久的西安，舅妈给他介绍了对象张玉兰。“我找对象的要求是，能自力更生，因为我母亲早年去世，我常年在外。见她第一面，感觉很老实，而且是有工作的织布工人。”张玉兰说：“那会儿都说，谁是最可爱的人，抗美援朝战士！”所以，她根本不在乎天各一方。

没有彩礼 女方“倒贴”两毛钱

在一个月的探亲假期间，他们多次见面，默认对方就是自己要找的人。临去朝鲜时，她送他到火车站，从此天各一方，也不知何时能见面，也不知他能否平安回来。他给她送了一支钢笔，也算是定情信物。她目送着他离去，说愿意等他！

一年来，他们写信互诉衷肠。1957年5月，他有了第二次探亲假，迫不及待回国。“到现在结婚57年了，她有时候跟我开玩笑说，她花两毛钱‘买’了我。”马建仁说，自己身上没有钱，也没有彩礼，两人花两毛钱领了结婚证，这两毛钱还是妻子掏的。更没有新房，洞房花烛夜是在五路口一家小旅馆度过的，只有她缝得一床被子是。

由于没有钱办酒席，张玉兰撒了善意的谎言。同事们准备问她如何办婚礼，她谎称在家里办。家里问咋办婚礼，失去母亲的她又谎称在单位已经办了。

3个月后，由于思念丈夫，她乘着探亲假，第一次走出国门，去了朝鲜。“我们住在当地老百姓家里，他们能听懂一些汉语，我也简单地学会了一些朝鲜语，帮忙干活。”

13年两地分居 她抚养4个孩子

1958年，抗美援朝战士最后一批撤离朝鲜，马建仁也是其中一员。“之前战士们悄悄撤离，朝鲜当地老百姓不知道。后来听说我们也要走，他们就熬夜不睡觉，一直在营地门口等着，我们出发时，他们就追着，十里路上送战士，他们把好吃的，还有自己做的小礼品全部都拿出来，一直往我们志愿军的口袋里塞，鸡蛋、苹果等等……”说到此处，马建仁的眼中闪烁着泪花。

回国后，他从营长一直升至团长，在河南开封、许昌、浙江等地辗转。

婚后长达13年，两人一直两地分居，有时候一年仅能见一次面，全靠她一个人抚养4个孩子。“大跃进时，我一天要上十几个小时班，孩子无人带，只好把刚出生的大儿子送到别人家喂养了一年。”1971年，她随军，全家人才得以团聚。

“跟他一样去参加解放战争、抗美援朝的人，要么牺牲，要么残废，能像他这样活下来的，已经非常不容易。所以，我觉得为了他吃些苦，值得！”她说！

如今，老两口每天种菜、养花。他玩微信，她打游戏，赶起了时髦。

首席记者 姬娜

晒老照片 讲金婚故事