两万三千张照片揭美国通信兵164照相连历史(图)

大卫·阿尔伯特（David E Albert）中士在拍摄桂林难民大撤退过程。

两万三千张，的确已然是一个庞大的数字。但如此浩瀚的影像图片，在美国档案馆寂寞沉睡了六十年，这仍然无法想象。几乎所有复制团队的人都清晰地记得，档案馆的工作人员将装有这些照片的小推车推到他们面前时，所说的一句话：这里的欧洲战场照片，都被人翻烂了。而翻阅这些照片，你们还是第一批。

这两万三千张照片，部分由美国空军第14航空队的摄影师拍摄，还有一些来自自由摄影师。但绝大多数，出自美国通信兵164照相连。

熟悉军事史的章东磐告诉记者，美国军队照相部队历史，可以追溯到一战。这个传统一直延续到朝鲜战争、越南战争……所以美国国家档案馆里有完整的美国参加各个战争的影像资料。

CBI战场上的美国通信兵164连，总人数为250人，大多是从1943年年末陆续被派到中缅印战场。“国家记忆”展门口视频中出现的悉尼·格林伯格，是少数健在时被居住于美国的江汶联络到的美国照相兵。2009年，江汶对他做了采访，悉尼·格林伯格做了如下描述：

1941年底我应征入伍。通常的服役期是一年，就是说我的服役期到1942年12月就满了。然而珍珠港事件爆发了，美国宣布参战，我被编到了第164照相部队B连。1943年的一个晚上，我们乘坐火车从密苏里州的克劳德基地出发，前往未知的目的地。到了洛杉矶车头调转方向朝东走。几天之后，整个第164照相连来到了大西洋畔弗吉尼亚州的新港，然后又登上了一艘叫做“苏格兰快艇”的英国船。船上的食物是奶粉和鸡蛋粉，都是吃不习惯的食物，而我们依然不知道将前往什么地方。1944年1月1日，在船上我被升为技术军士。那时大家第一次得知，我们将前往东亚，目的地是中国。第164照相连一共有250人，包括军官、士兵、摄影师、暗室技师和总部工作人员。我们在大西洋上往南行驶，穿过赤道，到了南非的开普敦，休整几天后绕过好望角，经过马达加斯加海峡后，一路往北走。整个航程都有英国和美国的飞机护航，以防日本潜艇攻击。在漫长的航程中，唯一的工作是学习在印度和中国的行为准则。

历经34天的航行，164照相部队到达印度，之后有一半人留在印度，另外的人继续前往中国。这120人的队伍抵达中国后，先后分布于中国的各个战区。据章东磐先生推测，留在云南战场的估计有三四十人。作为战地记者，他们也和作战部队一样冲在最前线，但他们的武器则是照相机。虽然作战人员会尽力保护他们的安危，但是为了更及时准确地抓住战争珍贵的瞬间，他们仍然会不顾危险地摆脱保卫他们的士兵的拦阻，勇敢地冲在前面。所幸，从各方的记录来看，他们中没有人在战场牺牲。

时隔六十年，令复制者感到惊讶的是：这些非常时期拍摄下的照片，竟然没有一张对焦不准，它们清晰如昨。据章东磐介绍，那时的照相兵，每拍一卷照片，都要在胶卷袋上写上作为摄影师的名字。胶卷被送到特定的洗印中心冲洗，退回来的照片，摄影师必须在后面写上详细的照片信息，再次被送回洗印中心。这时照片会做放大处理，洗印中心也会将这些信息，打在那些放大的照片上面。原照片，则退回摄影师本人。

许多的照片说明都是相同的，章东磐相信：眼前的每一张照片，都可能后面是一组照片。而能有两万三千张照片留存，估计摄影师应该是拍了十万多张。“那时的耗片比是惊人的。”