贾平凹谈新作《老生》:我尝试了一次"民间写史"

 11日下午，在接到刊发自己最新长篇小说《老生》的杂志后，贾平凹接受了记者的独家专访，坦言这是他的一次“民间写史”尝试，是他构思时“最纠结”而写作时“最随心”的一部小说，且字数是近年来最少的，并由小说谈开去，提及今后诸多设想。

    写完这本书，我想“注”全本《山海经》

    记者：看杂志上这部小说的连载，好像引用了不少《山海经》段落，这个是怎么考虑的?

    贾平凹：是引用了一些，考虑到偏生涩，每段后面都有我的注解，或者叫解读吧，可能有些地方和专家教授的观点不太一样，只能说，这是我自己的一些感觉。近些年，不知是不是年龄或心态的原因，我越来越喜欢“老”东西。欣赏的东西，从秦汉上寻到先秦，再上寻到上古、高古，就感觉那个时期，好像天地之间，气象苍茫，一派高古浑厚之气，有着这个民族雄奇强健的气息。去年春天，我有缘得到了几颗“刚卯”，感觉高古气息扑面而来，尽管它们看上去甚至丑陋、粗略，完全就是一截子、一截子的串串，但它们那种大朴不雕、那种沉雄，让我痴迷不已。近年还喜欢一个词——“海风山骨”，而读《山海经》，也完全是这种感觉，它写作者所经历所见闻的山和水，是一座山一道水地写过去，那里面，有中国人的思维方式和心灵密码。我在小说里，用的就是它的这种思维方式，写的是我所见所闻所经历的一件件事、一个个人。全书写了四个故事，有的人物是始终贯穿着，有的就只出现在某一个故事里，各人有各人的命运。写完这本书后，有一天我还在想，这次只是试着注解了几篇，将来有时间，我要把全本《山海经》都给注解了。

    记者：除了引用《山海经》外，这本小说讲的故事，所涉及的历史背景之类，做过哪些考证?

    贾平凹：看过一些资料，也在民间走访过，加上小时候就常听老人们讲，有些当然是戏说，有些则有鼻子有眼，总之都引人入胜。这些都只能作为参考，毕竟咱是写小说嘛，是重点写人在历史中的命运，写人情世态，或是大起大落，或是平凡寻常。你要是把每个时间地点人物都抠得很细，与正史记载一模一样、那跟写论文或做历史报告，好像没啥区别。作为作者，那咱当然更考虑咋样给读者讲好一些故事吧。

    记者：你已经写了那么多，相信在题材和写法上也做过了很多尝试，自我感觉这本书最大特点是啥?

    贾平凹：越简单的问题越难谈，非要说特点，那这本书是我构思时感觉最麻烦，但写时最顺利的一本书，越写越觉得“气足”，真正写开了很顺利，其实去年底就写完了。今年3月交稿后，我就再也没管过，不像《带灯》，写完后又改了几十遍，因为它里面有女主人公写给男主人公的许多封信，像散文一样，就总想着用一些优美的词，一些更特别的表述方式，再点缀一下，所以就改个不停，这本书不存在这种情况。至于《老生》交稿半年多，为啥现在才进入出版阶段，据我所知，出版社一直是在等杂志(指《当代》)出来，杂志连载，单行本同时出来，这也是他们的惯例吧。书还得一段时间，我是今天中午才拿到杂志，说是过十几天有个作家(记者注：该作家名叫侯波)的研讨会，让我发言，送来这本《当代》杂志，我才看到，正在翻。

    如果说我有使命，那就是不停地写作

    记者：我见过你写的一个书法条幅：“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。风起云涌百年过，原来如此等老生”，这里面有“老生”，跟你的新书有些关系吧?

    贾平凹：我这四句就是顺口溜。和新书，说有关系吧，有点关系，至少字面上有老生，心境也有些像，但非要对号入座，说我就是那个“老生”，那倒也不是，其实当时给别人写的，是另有所指。如果说我有啥使命的话，那就是写作嘛，不停地写。

    记者：有一个问题，我猜你肯定会推给评论家，但最好你自己谈谈，就是想没想过总结一下，这些年你小说创作的“路线图”?

    贾平凹：这确实是要人家评论家来给咱指出呢。路线图吧，没有啥路线图，就是走，进山了，看见树呀草呀，听见鸟叫，远远地碰见老虎，有时拐个弯，进了一座寺院，走着走着，行到水穷处，那就坐看云起吧，这些所见所闻，你说，有啥路线图?这些路线，你想规划都没法规划。安排好的路，提前给你说啥地方有一眼泉，啥地方又修了个桥，恐怕还没浪去，就觉得没啥意思了。意外之喜，往往就这样出现了。

    记者：那这本书，有没有请评论家看过书稿?

    贾平凹：交稿前没有请任何人看，交稿以后，我忽然想起，应该请评论家看看，之所以没请本地文学朋友们看，是想着大家给你咋说呀，陕人厚道，大家一般会顾及情面，有些意见也不一定给你提。所以这次就请稍远一些的评论家看看，请上海评论家陈思和先生看过了复印稿，昨天收到他的短信，他说从文章里看到了“民间写史和官家写史不一样”，他看得很准，就是不知道我尝试的这种“民间写史”，这次能在多大程度上被接受。

这么多年问心无愧的是，我一直能潜心写作

    记者：有没有期待过，读者会怎样看这本书?

    贾平凹：肯定各有各的看法吧，咱都尊重。想给读者朋友们说的是，这本书时间跨度可能是稍微大一些，再就是里面引用的《山海经》，那些文字看上去可能不太好懂，有些生涩、枯燥，但我还是建议大家，硬着头皮读一读，我给你建议穿啥衣服用啥手机，你可能一笑了之，但作为一个写了这么多年的“老写手”，我的这个推荐，相信大家读了后会同意的。

    记者：那你自己怎么看?

    贾平凹：不好说。这事就像结婚，人家问，你把新娘子评价一下嘛，你要是说好呢，有人就会说，你自己的媳妇你当然说好，你要说不好吧，他说，那不好，你为啥还跟她结婚，或者说你自己的媳妇你还说不好。

    记者：你社会兼职众多，有目共睹，平时应该很忙，写作时间怎么来的?

    贾平凹：事多，确实事多，各种事，而且有些活动你必须参加。乡党们也经常说我“脱离群众”，说聚会时老不见我，没办法呀。平时，我女儿上学的接送，娃开家长会，我一次也没去过，甚至娃有时生病住院了，我都没时间去，说实话，我确实不是一个好父亲，不是一个好丈夫，真的。不是诉苦啊，实际情况确实是这样。写这个书期间，我是早上准时八点到这(指工作室)，然后写一整天，然后，时间被各种活动割裂了。如果说我这人有个啥优点，那就是，真的能静下心来写作，从来就啥都不争，不抢。

    记者：谢谢贾先生接受采访。

    贾平凹：也谢谢你们关注。

    记者 王锋

    记者手记

    他所追寻者，“海风山骨”

    早在去年9月，记者就独家探知并于报端刊发了“贾平凹谋划百年长篇”的消息，一晃，一年已过，而这部据称“百年跨度”的小说也终于问世在望。

    昨日如约见到贾平凹时，刚刚送走“全陪”了两天的北欧来客的他，不无倦态。谈及新书，他特意取出据称是亲友自南非带回的橘子，接过这颗“用心昭然”的“礼物”，记者佯作不解，询问何意，贾平凹一笑：“这是给你送礼么!我真是宁愿多给你些橘子，也不想谈这，一来呢，这自己的书，总不能自己胡吹吧;二来，所有人都还没见到书，咋谈?要不然再等等?”但最终，他还是接受了采访，首次谈及创作此书时的一些“活思想”，并不时兴叹。

    坚持手工劳作的贾平凹，真的不善使用手机，遇到需保存的短信时，他只好用笔抄下来，记者就看到了他所抄录的评论家陈思和所发短信，陈称喜欢贾的这本新著，“不仅写得好，而且有你的鲜明叙事特点”，同时，他还认为贾的文字“是当代最典型的中国气派和中国风格”。这些评价，的确够“隆重”，但有贾氏多年创作实绩相支撑、相验证，似也不完全是客套话。陈思和先生亦眼头极高，平日并不轻许人。

    既谈及中国气派、中国风格，那中国传统文化经典，当然是题中应有之意。在贾平凹此部新著中，看到了大段大段《山海经》原文，看到了通过文中人物，贾对这些文辞的注解，看到了他对传统文化的回归、借鉴以及重新生发，也感觉到了他在探求、追寻创作上的“海风山骨”的努力，如何真正做到“海风山骨”般真力弥漫、大朴不雕、沉雄有力，我们也关注着这位作家的点滴探索、分寸进境。

    贾平凹喜欢《山海经》，而《海风山骨》则是他一本画册的名字，他近年又常喜用“海风山骨”来比拟大气磅礴而又筋骨内敛的文字，其心之所尚，已然可见。昔人云：“精神到处文章老，学问深时意气平”，随时日之推移，读书写书两不倦的贾平凹，不断向朴实无华、苍茫之路上行走的贾平凹，随“精神到处、学问深时”，应该还会带给我们以新的感受。（王锋）

编辑：雯雯