宋代香炉不插线香：将云母石片隔在火与香料间

藤床纸帐朝眠起，说不尽无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。”家国动乱中仓皇南渡，相依为伴的丈夫赵明诚又撒手人寰，流寓江南的李清照清晨初醒，枕边人已不再，焚香早已燃尽，香炉也仿佛感染了悲凉的情绪，像水一样寒透心底。

在李清照的审美意象里，悲伤的时候常有香炉为伴，不论是“瑞脑销金兽”“玉炉衬是袅残烟”或是“梦断偏宜瑞脑香”，香炉都熏染出深深浅浅的哀愁，弥漫在字里行间。

杭州博物馆馆藏香炉

香炉代表了品质生活

在李清照现存的词曲中，有四分之一出现了香炉、焚香相关的意象。为何李清照对香炉会如此情有独钟呢？这要从香炉的用途说起了。

追求美好的气味是人类的天性，嗅觉环境的好坏不只是关系到生活的品质，也是在各种正式而庄重的环境中，体现了一个人的恭敬有礼。因此在没有香水的古代，焚香料就变得非常重要了。百官入朝觐见天子或拜访尊长时，要把衣服熏得香香的，这样才算不失体统。读书的时候，焚烧一点香草，一来能去除屋中腐气臭气，二来也可以振奋一下精神，提高看书效率。

专门为焚香而设计的香炉就这样出现了，不知最早起于何时，也许可以追溯到商周时代的青铜鼎。鼎用于烹煮肉食和祭祀，香炉里装的则是香料，都表达了对祖先和天地的尊敬。

香炉真正的成型和发展，与印度佛教传入中国有千丝万缕的联系。自东汉传入中国后，佛教融入了本土文化之中，成为华夏文化主流的一部分，被百姓和士族文人广泛地接受了。在每日举行的敬佛礼佛的过程中，就包含了焚香的仪式，使得焚香的习惯更广泛地进入到大众生活之中。

到了宋代，焚香已经与烹茶、插花、挂画并列为当时生活中的“四艺”，成为文化活动中不可或缺的一项程式。

宋代时，各种香炉除了供皇室、贵族和文人使用之外，也广泛出现在普通百姓的生活之中了。不但敬神祭祖要用香炉，在厅堂卧室里要点燃香炉，甚至在各种高端的宴会、欢乐的庆典上，也要焚香助兴，而一些小型香炉更是成为文人们随身携带的物品。比如这幅宋代的《槐荫消夏图》，一个夏日的午后，一人在户外乘凉，慵懒地躺在槐荫之下，旁边的桌子上放着一只香炉，从他惬意的表情上，仿佛可以闻到空气里的清香。

从盖式香炉到敞开式香炉

在汉朝，有一种“博山炉”已经在皇宫和贵族中流行了，炉体常用金属制作，呈青铜器中的容器豆的形状。炉子上面有高高尖尖的盖子，表面装饰着重叠雕刻的奇禽怪兽，象征传说中的海上仙山——博山，因此这种香炉就称作博山炉。

此外，香炉在材质上逐渐出现了青瓷或白瓷做的瓷香炉，香炉的样子也不再是单一的仙山了。李清照在《醉花阴》中写道，“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”，这金兽便是做成动物造型的各式香炉。香炉是为了燃香取味，打造得小巧可爱也可以装点室内陈设，这些金兽就有麒麟、狻猊、狮子、凫鸭、仙鹤等样子，看上去一定萌萌哒。

李清照这首词曲中的“瑞脑”，便是南宋文人焚香时用的香料了。汉朝时期博山炉都是有盖子的，应该是与燃香的原料和方式有关。在西汉之前，焚香用的都是屈原说的“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅”的茅香或蕙草，用法是将草放置在香炉中直接点燃。草叶燃烧后产生馥郁的香气，但有个毛病，就是烟火气比较大，烧太猛了还挺呛人的，所以得盖上盖子。

汉朝之后，南海地区树脂类的龙脑香和苏合香传入，香料被制成香球或香饼，在下面放上炭火，高温将这些香料一点点烫燃起来， 香味也很浓烈，烟火却少了很多，于是香炉在造型上获得了更多的发展空间，在做成金兽等造型之外，也出现了各种敞开式的香炉。

宋代香炉古朴而精细

香炉的广泛应用促进其自身在宋朝获得了大发展，宋代的皇帝都喜好复古，重视旧礼器，特别是宋徽宗最喜欢素雅娴静的釉色，加上宋代文坛中古文运动，也追求文以载道，反对浮靡的风气，素雅而简洁之美成为当时最流行的风尚。

宋代重视金石之学，仿古蔚然成风。出现了各种青瓷仿制成商周青铜器的样子，而把它们缩小，便成了各种精致的敞开式小香炉，比如仿青铜鼎、鬲和樽的小香炉，还发展出高足杯式炉、敞口莲花炉、镂空覆盖式香炉，它们在生活中的应用更为广泛，可以方便地在室内移动，受到广泛的喜爱。

比如上面左图是南宋修内司官窑鼎式炉，是两宋时期最为流行的“鼎式炉”。这是一件仿青铜器礼器造型的香炉，出土于南宋老虎洞官窑。它的口沿外折，颈部略内束，鼓腹平底，口沿安对称立耳，颈部至腹部之间有两道凹凸状弦纹，颈部与三足外侧，有三条短状的出戟，简直是一只青铜鼎等比例缩小而来。而它的外表施青色釉，滋润而剔透，色泽淡雅，如此端庄古朴的样子，怎会不惹得文人们喜爱呢？

于是，追求雅趣的李清照自然会喜欢上当时广泛流行的香炉了。她将自己的忧伤化作精致的悲情，投射到了一切美的事物上，香炉便与春花、微雨一起，成了李清照最喜爱的审美选择。

但是你会发现，在李清照的词曲中，虽然香炉、香烟屡次出现，却从未提到香枝，在《槐荫消夏图》中，也只见香炉不见香枝插在里面。其实线香在明代才出现，在宋代，燃香常用的方法还不是直接点燃，而是透过炭火的焙烤而取其香气。

宋人会将云母石片隔在火与香料之间，香料达到了“香而不焦”，完全避免产生烟火的效果。这与我们印象中香炉中插一炷或三炷线香，看着烟气袅袅的场景完全不一样。因此我们在宋代绘画中只见形象各异的香炉，却看不到插在炉中的线香了。