穆涛的散文

写文章，最高境界是先把自己修炼成圣贤。读了穆涛的散文集《先前的风气》，联想起散文的历史。我感觉到了，《先前的风气》是承绪着散文的文脉的，是承接着先前的散文风气的。是立德立言之文，是敦厚风气之文，境界高迈，超越是非，文字厚道，几乎圣贤气象，直接最高境界。

穆涛的文字在当代作家里是一流的文字，规范正道又幽默亲切，简约含蓄又意蕴丰足。规范正道看起来是文字的基本功，这份基本功是建立在对古代汉语娴熟掌握的基础上的，很多当代作家的古文修养显然不够。规范规范，那是规矩和模范；规格规格，有规才有格。有规矩，然后才可以说有高格。文字是有规矩的，是有门第的，是有身份的，是有等级的。

规范了，才能正道。规范是语法和词法，正道则是一种风格，它来自于作者的语言修养——他能判断出哪种语言风格是有境界的语言，有身份的语言。举例而言，这样的作家，自尊心也使他不会写出诸如：“你有吃饭吗？我有”这样混血的句子，混血的句子，也是混账的句子。汉语是有文化的语言，因为历史悠久积淀深厚大家辈出经典汗牛充栋，汉语身份高贵，气象万千，用汉语写作，有点像和大家闺秀谈恋爱，你自身得有些教养，至少得有对于文化的敬重，否则就如同高衙内调戏林娘子，那不是爱情，是对语言耍流氓。对语言的敬重，也是作者内心正道的体现。读穆涛的文字，因为其文字的正道，我就感觉他为人的正派，他在面对语言时的本分谦恭恪守规矩，使得他的文字呈现出一种高贵的气质。

但穆涛并不道貌岸然正襟危坐，他自有一份轻松幽默。有意思的是，他的这种幽默往往还不是出于文字效果的考虑，而是出于他轻松自得云淡风轻的态度：他可以举重若轻，他可以哀而不伤，他可以怨而不怒，他可以乐而不淫。穆涛的风格来自于他性格，文字来自于他的气质，机智幽默却出之于憨诚厚道。因为他总是洞悉人心，所以不免常常幽你一默，机你一锋，但宅心仁厚，所以他常常是仁厚包裹着才智。他说事，总是留有余地，这是他世事洞悉，知道凡事都有因果，而因果不止一端，故不可极端。他说人，也是心存宽恕，这是他人心体谅，知道凡人都有苦衷，而苦衷不可尽悉，故不可究悉。他讽世，更是怨而不怒，这是他意在匡正，知道兴亡都有气数，而气数总有消息，故不可勉强。他热讽你，你心中五味杂陈但脸上却挂得住，因为他从不撕破了说；他冷嘲你，你感到切肤之痛却并不由此积怨种仇，因为他从不抵死了说。让你脸上挂得住，给你生路，这是他的厚道处，这种厚道，体现为文风，就是圣贤气象。

再说简约含蓄。简约含蓄历来是语言的最高境界，它的根源也在人的境界。喋喋不休夸夸其谈哓哓善辩固然不是含蓄简约，但简约含蓄也不是吞吞吐吐闪烁其词，而是言简意赅，要言不烦，不是心中有鬼而是心中有分寸，不是想隐瞒什么而是要折衷什么。这种折衷分寸的根据是：这世界上，有大的原则，却也有小的通融，大处要分明，细处宜模糊，若一味计较到最后，反而没有满盘道理了。东方朔感叹：谈何容易！知道谈何容易，才能做出圣贤文章。

穆涛的文章谋篇布局上也极有特点。他提笔为文，不知何处下笔，又何处不可下笔，如同高明的画家，在一张白纸上，东一笔西一点，毫无心机，让我们莫名其妙，但到了最后，待意义水落石出，竟然万象毕呈，纤毫毕现，处处妥帖，无一笔不在其位，无一点不得要领，令我们喟然而叹。东坡先生说他的文章是“常行于所当行，常止于不可不止”，穆涛的文章，则给我不当行也行，有何不行，不当止就止，无不可止的感觉。这种谋篇布局，已达到不谋不布，篇局自在的神妙境界。盖穆涛撰文，用心不在文章，而在自家心意兴致，本自乘兴而行，兴尽自然可返，彼处既可起兴而行，此地有何歇不得处？文章不是文之彰，文章乃是心之迹，是心灵行迹，心行文显，心息文寂。

穆涛散文，文化深厚却篇幅都不长，大多数只有千把字，我暂谓之“文化小散文”。大者，往往有小算盘，小者，常常具大气象。穆涛的《先前的风气》，虽都是短小篇什，却是有良知的剀切之作，有德性的济世之文，有智慧的觉人之言。盖其真有文化，从而小而深厚，小而广大，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贱不肖——这是为文者的基本立足点和职业良知，今日操持文字者，多少人无此能力，多少人甚至无此意思！