一代宗师任步武

80岁的人了，整天还在研习书法。他的工作室临窗有一排水桶粗的青松，正合了“坐对长松气自豪”的意境。人言人老珠黄、老眼昏花，可老人目光如炬，一如水中清亮的葡萄，又天生一副垂肩的两耳，总给人以寿星、哲人的印记。我常常说：“非常之人必有非常之相，书法家像老中医一样，越老越值钱！”我把他称呼为老师，可是我又写不了书法，他也宽容着我这个门外汉学生。他住在工厂林立的城堡里，干着与工业文明不相干的书法事业，宝鸡人都好奇地传颂着“当代楷书第一人”“中国书法大师”的故事。这个人就是任老步武。

他年纪小小的就步入要求严格的人民军队，是新中国成立后第一批军事院校军政双优生，在甘南剿匪中荣立战功，也当过兰州军区军事教员，十八般武艺样样皆通。这也是他名字的来历。他早年一定想当个武将，可跃马扬鞭的神枪手、军体全能的总教练，却成了握管操笔的人，我在想，人的名字有时也是事业的另一面，人生是在翻烧饼，翻到哪一面是由不得人的。他45岁转业到工厂，这样的人生转折谁遇到都会六神无主。他想拜师王济先生学小楷，可学兄一看他已错过了学书法的年轮，婉言谢绝，他情急之下只好跪在王济面前，终于成为其入室弟子。王济对他说：“你要有独特的风格，否则你的字就是我的字，成不了什么气候。”

步武日夜临帖，习过的报纸能堆一屋子，用过的毛笔能装几大筐。寒暑往来，日月如梭，手中的毛锥像宝剑一样锋利。铸剑有道有术，亮剑有勇有谋。任老记性过人、学识过人、眼力过人、臂力过人，名著名篇朗朗上口，古帖古碑一辨真伪，执笔稳如泰山，着墨力透纸背，赋诗独出己见。冯骥才慕名让他用小楷书写十万字《金莲传》，刘自椟嘱托他补遗六通历史名碑，文怀沙称赞他“存亡继绝，光照初唐”。他的楷书点如朝露，捺如春草，钩如秋棘，横竖全是情感的枝条，大字气势夺人，行书典雅秀娟，草书恣肆汪洋，手札尽显新美，名扬京华、轰动苏杭、载誉长安，步武也屡斩金奖，其作品敬献于炎帝陵、黄帝陵、孔府、屈子祠、曹雪芹祠、法门寺及韶山等名胜景区。步武还培育出几十名楷书高手，使宝鸡成为闻名华夏的“楷书之城”。

我常常说他是宝鸡的一棵文化大树。树总会有寿数的，可他的品德书艺却是应该传承下来的。多少年前，我就张罗着给他写本传记，去年春季，终于物色到了岐山的农民作家祝喜堂，他和文友范怀智冒着酷暑，将先生传奇经历整理成书。给这样的书坛大师写传记是一件很不容易的事，企业家张宝祥也慷慨解囊，赞助印刷，如今终于圆了大家梦想。从先生不平凡的经历中，我们肯定会找到成功的许多密码，也会悟出做一个文化名人的艰辛。这本书写得真实客观，纵横捭阖，文采飞扬，是人物传记丛书中的奇葩异卉。

先生和我也算得上忘年之交、莫逆之交，我常常被先生的品德书艺所感染。在大师大王大腕多如牛毛的当下，名我固当的名人却如凤毛麟角，而先生却不仅是书法泰斗，也是思想泰斗、知识泰斗！先生是一代宗师，他因淡泊而充实，因忙碌而快乐，因授业、传道、解惑而自慰。吟风啸月，好景难常；玩山玩水，忘乎所以；红粉青楼，转瞬皆非。勤奋执著是先生身上最闪光的地方，他没有教一日闲过，在休闲时代、玩乐时代，追觅先生的足迹，我们就想到了担当，想到了吃苦，想到了奉献！大师是用汗水泡出来的，我祝愿先生长寿健康！

（吕向阳：著名作家、资深报人，陕西省有突出贡献专家。散文曾获中国新闻奖报纸副刊作品金奖、第三届中国报人散文奖等）