【随笔】四元桥

　　文<苏河(媒体从业者)  来源：中国旅游报·乡村周末

　　桥一直是中国古典诗词中的著名意象，文人们在不同的季节里，倚扶着姿态万千的桥，俯瞰着桥下流水或者深壑，不知占出多少顾此言彼的句子。要是没有了桥，估计文学史也会薄下去不少吧。

　　从前，我最向往的是带顶子的旧廊桥，这都是给那个讲中年人出轨的《廊桥遗梦》惹的。北美麦德逊县小乡村里被人磨旧散发着陈腐气味的廊桥，栏杆上留着前人用刀刻上的字，还有钉在廊柱上调情的白色纸条、温润的中年女人穿着藕色连衣裙站在鲜红桥廊前的照片……

　　有个朋友喜欢桥，他说：桥很特别，因为它是悬空的。这莫名让我想起用花瓣上的雪融得的水，号称“无根之水”。大概他说的这个意思，也是不少人对桥的眷恋所在罢。

　　我见得最多的，却是北京如出一辙的立交桥、天桥，每天攀援的也不在少数。有时在些无名的天桥上，夜色初落，我会看桥下的车鼻孔或者车屁股，还有高低起伏的城市高速路，看得入神，尤其在地面上着了些雨，铺映着车辆红色的尾灯光的时候，城市如同一间冲洗照片的暗室，总让人凭空生出些怪常的感触。

　　对于北京颇有名气的四元桥，我有一些微妙的感情。记得初见时，是我第一次独自坐公交车走四环，只见那桥架得很高，拖拖曳曳的很长，从我的角度看去，桥身细窄，整个桥像是被抻长了一样，细得打起了卷。桥柱居然也一个个高挑伶仃，半空中仿佛悬挂着一个巨大的、灰色的、不容你不去注意的弧，橘红的栏杆滚着边。

　　车在上面似乎一直是直行的，却转瞬不见，转到哪个方向的哪条路上去了，也不得而知。低头看去，桥下的草坪红绿相间，点缀着精致的图案。因为桥高，所以那草坪虽然赏心悦目，却距人遥遥。

　　猛地有一种处高自危的感觉。

　　这是悬浮的一刻，失重的一刻，如坐浪尖的一刻，离此岸最远，离彼岸最近。如此一座陌生的桥，仿佛要将你引渡到一个从未到过的地方。

　　我坐的车似乎用了很长时间才闷闷走过弧度渐变的四元桥，对面那反方向的桥就如下面托了转盘一样，在我眼里不温不火地转身，缭绕着一道橘红色的腰线。

　　或者可以这么描述，我坐的车像一个转身要走的女人，而对面那桥是她长长曳地的裙裾，反应迟缓，犹疑半天，才拖泥带水撤去。

　　后来每当我经过这个中国结一样的四元桥时，总是习惯于身处此桥，注视对称的彼桥，过去的感受就如落水的人一样，扒着船舷露出眉目来，和我比肩坐着。

　　那桥灰色的身体上，一条橘红色的带子依附蜿蜒，不离不弃。