从清华园到红一连

人物小传：楚科纬，汉中市洋县人，1985年10月出生，2004年10月入党，清华大学国防生，2007年6月入伍，现任济南军区42军某团“红一连”连长。2011年被济南军区表彰为“优秀人才标兵”、“学习成才先进个人”，被四总部表彰为“全军爱军精武标兵”；2012年被四总部表彰为“全军优秀基层干部”，全军十大学习成才标兵，党的十八大代表，当选2013年“践行当代革命军人核心价值观新闻人物”，先后荣立二等功2次，三等功1次。

2011年4月，楚科纬回到阔别4年的清华园。母校百年庆典，他特意换上礼服，向母校报告：“我是中国‘铁军’红一连连长楚科纬！”

台上台下，不乏政界精英、学术泰斗、商业巨擘、军队将官，但对于这个年轻后辈，老学长们报以格外热烈的掌声。

中等个、小平头、一脸英俊的楚科纬，入伍7年扎根基层连队，和战士们一起摸爬滚打，在平凡的岗位上创造了不凡的成绩。

2007年，初到部队的楚科纬头一脚还没踢开，就遇到一连串的尴尬：紧急集合，多次拉连队的后腿；组织训练，口令老是让战士们晕头转向……从小到大听到的都是夸赞声，现在却这么窝囊，楚科纬心里很不是滋味，他发现当“铁军”的兵并不容易。那段时间，不少同学打来电话劝他另谋出路，可是，楚科纬说：“把钉子揳进木板，只要第一锤砸下去，就只能砸到底，否则就前功尽弃。”

打那以后，楚科纬以归零的心态，重新做起，队列不过关，就请班长单个教学；战术不过硬，就拜老兵为师……几个月摸爬滚打，楚科纬身上的迷彩服磨破了，军事技能提高了；“书生气”没了，“兵味”浓了。

3个月合格，半年良好，1年优秀。楚科纬每天的训练量让许多“老铁军”自叹不如：俯卧撑、仰卧起坐、蹲下起立各500个，引体向上200个，投弹1箱……

一年后，在全团干部岗位练兵比武中，楚科纬取得了射击、驾驶、通信三大专业两个第一、一个第二的优异成绩。两年后，在师组织的“红一连”连长选拔考核中，他以综合第一的成绩胜出，光荣地成为“红一连”第43任军事主官。

融入军营的楚科纬就像一团火，用激情点燃血性。2010年10月，“前卫-10”演习，楚科纬率30名官兵执行纵深机降任务。那天，机降地域大雾弥漫，能见度很低。“连长，要不等会儿再跳吧？”九班长柯昌水把头探出舱门看了一眼，又缩了回来——直升机离地很高，下面什么都看不清。

“我先跳，你们跟上！”话音未落，楚科纬纵身跳出机舱。谁知机身剧烈晃动，离机时他的右手重重撞到舱门上，疼痛钻心，动弹不得，只好改用左手持枪射击。

那一仗，楚科纬带伤率领全连拿下“蓝方”指挥部。演习结束，他被诊断为右手掌骨骨裂。如今，他的右手还握不紧拳。

轻伤不下火线，在楚科纬看来，这是“红一连”再平常不过的事。他说，战士入伍前生活条件越好，就越要培养他们敢打能拼的血性。

火热的实践有许多未解的方程式，需要用知识去求解。连队组织特战化训练，每次练习射击子弹消耗不少，精准度提高却不大。楚科纬发现，阻碍射击成绩提高的最主要因素，就是官兵无法准确判定自己的射击偏差。

何不开发一套软件，让战士能够分析出一段时间内弹着点的偏差情况？楚科纬加班加点设计编程。两周后，系统顺利安装调试。枪一响，无线耳机中就立马传来弹着偏差信息，大家都说：“楚连长让子弹张嘴说话了！”楚科纬为每名官兵建起射击成绩综合分析数据库，对每个射手弹着点的偏差方向、偏值大小、偏弹范围进行计量分析，即时生成射击偏差修订表。官兵依此进行训练，射击优秀率提高了12个百分点，当年有22名射手被师评定为“神枪手”。

（记者 万君 通讯员 常超 吕伟）