每个喜剧工作者都是愤青： 邓超和俞白眉的“贱”戏

电影《分手大师》中有一段邓超的“自黑”——

孙俪扮演的女明星，雇用“分手大师”，助她和丈夫离婚。

邓超和俞白眉想借此展现一种强大的“贱”力量，

并且，在喜剧中，“演员演自己最可笑、最被人指责的那一方面，往往最好笑的”。 (剧组供图/图)

“社会讽刺是私活儿，我用糖衣包了一个炮弹。”俞白眉说，他希望自己的片子里，炮弹少点，糖心多点。

2014年6月21日《分手大师》在暨南大学试映，大学生们“从头笑到尾”，导演邓超和俞白眉很得意：“有人都快笑死了，我们很担心。”

他们还有一个担心：票房。

这天飞机晚点，没赶上和院线经理们的饭局，两人非常懊恼：还得仰仗他们给《分手大师》多排几场。

《分手大师》定下上映日期没几天，噩耗传来：《变形金刚4》将在同一天——6月27日上映。业界大佬、同行纷纷来劝：“赶紧跑啊。”

“你能躲今天，躲得了明天吗?”邓超和俞白眉决定不跑。俞白眉说自己有一种“愚蠢的信心”：“英文里有一句话叫喜剧不旅行，各地有各地的文化特征，有一个东西好莱坞就是打不死，这个东西就是本土喜剧。”

“我最恨有人说这个时代是娱乐至死”

邓超一直想演喜剧，也有人找过他，但最后一个都没有演，“简单来说，不好笑——这也是喜剧吗?”

媳妇孙俪受不了邓超整天吐槽：“你能不能不要总说，能不能自己拍一个?”

2010年，邓超和俞白眉商量要投拍一部爱情喜剧，因为“喜剧+爱情=无敌”。

两人认识是2001年，那时中央戏剧学院表演系大三学生邓超和当红网络小说作者俞白眉，合作了话剧《翠花，上酸菜》，从学校火到了校外。

爱情喜剧电影一直没拍成，邓超忙着拍戏，俞白眉干脆先写成了舞台剧《分手大师》，2010年开演后演了一百来场。

2012年，光线传媒来找邓超——徐峥、赵薇这些明星都成了黑马导演，邓超也被列入了黑马名单。

邓超对南方周末记者说自己拍戏经常“不务正业”：“比如会问，你这个机器是什么机器呢?帮着推推轨道，举举杆。反正还是见过猪跑的。”邓超拉上俞白眉，把《分手大师》改成电影。

电影大部分的桥段和话剧不同，只保留了故事的主线：一位成功学大师和女员工叶小春有段私情，找来“分手大师”梅远贵(邓超扮演)帮他甩掉叶小春。故事结尾，专事拆散情侣的梅远贵和叶小春走到了一起。

俞白眉把电影开场称作“假装好莱坞”，一系列宏大的空镜头和一段航拍，“故意做得有点像大片的样子，让观众感觉到好像不是要扯淡，然后再偷偷地开始扯淡。”

“扯淡”这样开始：在风景如画的毛里求斯，一位美少女被恋人抛弃，从山顶跳海，被“毛里求斯国王”救下，两人相爱，美少女的“情伤”也疗好了。片中有一段邓超“自黑”：孙俪扮演的女明星，雇用分手大师，助她和丈夫离婚。

“实际上是自嘲，喜剧都是从自嘲而不是嘲笑别人开始的。演员演自己最可笑、最被人指责的那一面，常常也是最好笑的，这是一种更强大的力量：‘贱’。”俞白眉和邓超去邀请朋友来客串、“自黑”，“有些人听完觉得你是居心不良，把电话挂了。”

邓超在电话里字斟句酌，向金星表示：有一段故事，剧情很有趣，有一种特别奇怪的想象力……“你演的就是你本人，选秀节目里的导师，会有一个男扮女装的人，来和你演一段。”

金星不动声色：你把台词念一下吧。念到一句：“雄性激素过剩”，邓超自己心虚，声音都小了。金星很痛快地问：“还有更猛的吗?”

电影里，选秀节目被模拟得惟妙惟肖。邓超男扮女装，在金星的模特选秀节目上，讲了一段催人泪下的故事，又来了一场即兴舞蹈表演，钢管舞、印度舞，跳得忘乎所以，最后让原本爱搭不理的金星刮目相看，感动得热泪盈眶，对观众喊话：“他刚刚展示的是全世界最糟糕的走秀，却是最精彩的演出。”

俞白眉说他写剧本的时候完全以金星为蓝本。他喜欢看选秀：“我最恨有人说这个时代是娱乐至死。这是人类最应该享受的基本娱乐之一，我们是现在才开始。”

“现在的人不怎么笑了，更别说肆无忌惮地笑了”

剧情主线外，《分手大师》里穿插了大量笑闹段子，俞白眉把这部戏称作“古典喜剧”，也是类型片，主要的任务就是让观众笑和“哇”。

一场戏，梅远贵和叶小春被绑匪劫持，手脚绑住，叶小春从梅远贵的口袋里咬出一个打火机，再由梅远贵用舌头点上了火。梅远贵好不容易从绑匪处脱身，衣服也烧掉了一半，一转背，露出半截屁股。这些段落在试映时，让观众笑得前仰后合。

邓超演话剧“翠花”时，反串一个高学历、不招人待见的女生，出场先露一截大腿，立刻招来满场笑声。

“莎士比亚就是古典喜剧，他的喜剧你去看，全是荤段子，各种女扮男装，按照今天的说法，叫做无底线，当时他也被批评得很厉害，认为他俗。”俞白眉举出一堆当年惨遭批判的喜剧大师案例：莫里哀、果戈理、卓别林……“果戈理挨骂挨得最厉害的，恰恰是他的《钦差大臣》，大家觉得它的故事是一眼可以望到底的。周星驰在他的戏里也借着一个荒唐的颁奖礼说：世人说我的戏肤浅，难道你们也这么看?每一个干喜剧的人都要挨这个骂。”俞白眉有很多自己的“喜剧证明”。

邓超和俞白眉感情坚贞，是他们都爱喜剧：《虎口脱险》、周星驰、金·凯瑞、卓别林、憨豆。

2002年，邓超和俞白眉去王府井电影院看《冰河世纪》，“被活活笑死在电影院里”。“一开始，全场观众还扛着，我们俩笑得已经穷形尽相了，边上的人也特别受感染，发散性的，整场人像手拉手一样，看完了电影。”俞白眉回忆。

“那天应该是王府井最欢乐的一天。”邓超补充。

“每个人心里都有一个小贱人。”为电影宣传要跑20个城市，这句话，邓超走到哪儿就说到哪儿。

所谓“贱”，“其实是表扬，就是情商比较高，和谁都开得起玩笑。中国人全是方块，人和人全是顶着的，大家很少可以很舒服地搭在一起。‘贱’的人通常都是生活中的润滑剂。”俞白眉对南方周末记者解释，他和邓超互指对方为“贱人”。

“贱”是为了冲破从小受的禁锢式教育，邓超和俞白眉在这一点上高度一致，两人从小受的教育都是：夹着尾巴做人，但很快就反叛了。

“小孩子在玩，家长说：别闹，叔叔在这里。小孩就规矩了。”或者，上课提问，一定要腰杆挺直，一只手搭在另一只手背上，举得笔直。邓超一边说一边摆出标准姿势，“一有出格，就马上得调整自己，我们就是这么培养出来的。”

在邓超看来，“现在的人不怎么笑了，更别说肆无忌惮的笑了。”

俞白眉也看不下去：“小学老师逼你装天真，二十多岁开始小资们逼着你装文艺，到老了，你又得装智慧，还有装高贵，装冷艳，有多少人敢直接面对自己的真实情绪?”

“大师是我特别想挤兑的人”

话剧《分手大师》中的梅远贵是个“吃软饭的”。电影里，这个身份被抹掉了，俞白眉觉得铁定通不过，“人物过于负面。”

“成功学大师”的形象保留了下来，电影的结尾，“分手大师”为民除害，在鸟巢的演讲会上，当着几万人，把“成功学大师”的裤子扒了下来。

“成功学大师、心灵鸡汤，朋友圈一打开，最多的就是这些。”邓超和俞白眉都深受其害，“那些话前面还要加个帽子，马云说的、乔布斯说的。”

“什么大师我都想调侃。”俞白眉很愤怒，“每个喜剧工作者都是愤青，都是有特别想挤兑的人，大师就是我特别想挤兑的人。”

在某大学的一场试映结束，有观众提问：“我知道电影在说这个成功学大师不好，那您能给我讲点成功学有意思的事吗?”

俞白眉回答：“我是讽刺所有成功学大师。不光是成功学，哪有什么见鬼的大师。”

俞白眉故意让电影有一点点脱离现实，以显出荒诞，但又和现实有对应。女主角叶小春的家，处在北京最繁华地段的一个死角——央视“大裤衩”后的一栋破楼里的蜗居。这个景是造出来的。“大裤衩周围不可能有这样的地方，但我们认为全国都有可能有这种地方，我们也认为，全国老百姓都会认为真有这事儿。”

很多空镜头里都有雾霾，俞白眉故意要这么拍，“我很喜欢前苏联的喜剧《办公室的故事》，你能清楚地看到那一年苏联的样子。我们就是要拍一个比较实在的北京。”

但是，电影表现最鲜明的，还是男女主角的爱情故事。“社会讽刺是我的私活儿，是我想骂街的。我用糖衣包了一个炮弹，但在电影中，我希望里面包的火药稍微少一点，吃的糖心更多一点。”

俞白眉和邓超建了一个剧团，决定先干五年，如果赔钱，赔到赔不动了，就收场。

常规军有十来个演员，加上主要的工作人员，一次巡演的标配是36人。目前，剧团推出了五部戏，票房不错，已经实现了赢利。邓超出资的“超剧场”也即将开张。

建剧场、办剧团是邓超的梦想。从中戏毕业前，邓超本以为自己进“人艺”是铁板钉钉的事，因为“不便说的原因”，没进成。邓超因此“负能量了整整两年”。

剧团招来的演员有两条“不是”：不是在市场上好多戏都能演上的，形象上不是一上来电影公司就抢着要签约的。俞白眉说，“现在演员竞争这么激烈，而且在各种规则之下，有实力有时候吃不开，我们把他们招进来，首先饿不死，而且你有无数个表演的机会。”

俞白眉拿邓超“忽悠”学生们：你看邓超就在这儿，你们有一天也是邓超。毕业季，邓超和俞白眉马上要去中戏“筛人”，第一遍有各种大电影公司，把学生“骗走了”，他们去收最后一拨，经常有意外之喜。

俞白眉很骄傲的一点是，《分手大师》里“没有群众演员”：“那十多个‘群众演员’，其实是我们舞台剧的演员。”(李晓婷)