[发现汉中]云横秦岭家何在——汉中

从地图上看秦岭是一条线，有1600多公里长。身处其中，才知道秦岭之大。我们在秦岭中徒步，沿古道跋山涉水，用了两天的时间才走了60公里。其南北宽度有两三百公里。若穿越全程，要7～10天的时间。

相关稿件：[发现汉中]秦汉古道诗满路

[发现汉中]古道上的汉中

[发现汉中]古老的汉中之音：汉调桄桄

秦岭是中国南北气候的分界线，是长江与黄河的分水岭。秦岭之南还有巴山。秦巴山区构成了一个巨大的地理屏障——将华夏文明的发源地陕西关中与天府之国四川阻隔，将汉唐帝国的政治中心与大后方分离。以致司马迁在写《史记》时也不由得长叹一声：“秦岭，天下之大阻也。”

我们的祖先为了突破这个“天下大阻”，不得不循谷而行，践草为径，挖山通隧，依崖筑栈，修通了险峻奇绝的蜀道。在没有现代爆破技术，甚至铁器都极为昂贵的时代，先民们在2000年前便打通了第一个人工隧道，创造了人类交通史上的奇迹。今天穿行在秦岭的崇山峻岭中，仍能看到那些深邃的栈道壁孔，经历了千年的风雨洗礼，依旧充满力量感。

《史记》上说，汉朝的时候，都城长安到成都已经形成了完善的交通体系，所谓“栈道千里，无所不通”。事实上，栈道并非只是一条铺上木板的路，上面还有阁楼，有防护栏杆，有驿站邮传。据《天下水陆路程》记载，从长安的京兆驿到汉中府共18驿，即18天的路程。当我们重新走在残存的古道上时，我们还会困惑，古人如何完成如此浩大而艰巨的工程？更加令人赞叹的是，今天的公路、高速基本都沿循了古道的走向。可见当年线路设计的准确，积年累月而不断优化。在这个意义上，古道依旧鲜活，充满了生命力。

穿越秦巴山区的古道大致分为7条。其中北线4条：故道（陈仓道）、褒斜道、傥骆道、子午道。南线3条：金牛道、米仓道、洋巴道（荔枝道）。汉中就处在这7条古道的中心。她是巴山秦岭之间的一个盆地，东西长100公里，南北宽只有20多公里。其背靠秦岭，南依巴山，汉江从盆地穿过。群山拱卫，一水中分，是秦岭与巴山间唯一的一块平地。因地处秦岭以南，气候、风物都与江南接近。春天油菜花遍野，夏日佳木荫荫，秋天稻田漠漠，冬日群鸟依依。由长安入蜀，都要经过汉中。行至汉中，路也刚好走了一半。货物可以在此中转集散，旅客也可养精蓄锐，准备下一段旅程。

高山与田园

关于汉中最早的文字记录，出自《诗经·旱麓》：“瞻彼旱麓，榛楛济济。”“旱”指的就是汉中南郑县的“旱山”。这首诗说的是汉中一带的自然环境，由于云雨润泽而林木茂盛。

汉中周边的秦岭巴山自古以来覆盖着茂密的原始森林，人迹罕至，野兽出没。《尚书·禹贡》将天下分为九州，汉中属于古梁州。梁州出产的贡物有11种物产，包括“璆、铁、银、镂、砮、磬、熊、罴、狐、狸、织皮”。其中“熊、罴、狐、狸”都属于森林动物。其他的都是金属矿产，应该也都产于山上。《禹贡》还将梁州的土壤称为“青黎”。究竟什么是“青黎”？这让经学家们颇为困惑。中国科技史研究专家李约瑟博士在抗战时期曾到汉中考察，他与鲁桂珍女士合作的《中国古代的植物学家》一文中专门谈到了“青黎”：“我们认为它（梁州）实际上是在汉水流域即位于今陕西与四川之间，所以‘青黎’这个词应该是指汉水两岸山地腐殖质暗色土壤。”这种腐殖质土壤应该十分的肥沃。

《汉书·地理志》上说汉中及巴蜀“有山林竹木蔬果实之饶”，植被格外茂盛。三国时，曹操率大军攻打汉中的张鲁，在勉县的阳平关受阻，本来打算退军。当时阳平关附近树木繁密，林中大量的麋鹿突然受惊，冲进了张鲁的大军中。结果导致张鲁军中大乱，曹操趁机偷袭，一举夺取了阳平关，张鲁不得不投降。

虽然汉中地处交通要冲，往来商旅不断，移民众多，但山高林密，生态环境始终保持得很好。清初嘉庆年间，汉水上游仍然是山大林深，远古森林景观没有遭到人类破坏。当时本地官员奏报说：“由陕西之略阳、凤县东经宝鸡等县至湖北之郧西，中间高山深谷，统称之南山老林；由陕西宁羌、褒城……至湖北之竹山县，统称之巴山老林。”文中所指的区域就是汉中所在的秦巴山区，所谓老林即是原始森林。

森林中栖息着大量珍稀野生动物，最著名的是大熊猫、朱鹮和金丝猴。有些动物则已经消失或灭绝，如长臂猿和华南虎。猿类曾经在古道沿线经常出没。唐朝诗人王维在《送杨长史入川》中写经过褒斜道的感受：“鸟道一千里，猿声十二时。”明朝所修的《汉中府志》中，还将“黑猿”列为当地的土产。

秦岭、巴山是华南虎的重要栖息地，曾经虎患严重，威胁人类生存。《后汉书·南蛮西南夷列传》中就记载了巴山中的七大部落以猎虎为生，因跟随刘邦反击粉色有功而受到分封。北宋年间，洋州（现洋县）知府文同曾经考察傥骆道南段，他发现由于虎患危害，行人不敢走傥骆道，所以栈道朽裂，布满青苔。这种状况一直延续到清初。康熙年间，汉中西乡县知府不得不重金招募猎人猎杀老虎。于是，3年间一县之内竟然连续捕杀了64只老虎。值得一提的是，南宋诗人陆游曾在汉中从军8个月，还亲自在勉县的沮水边打死了一只老虎。他恐怕是古今中外唯一与老虎交过手的诗人。即使在今天，这里仍旧是众多野生动物最后的家园。

高山密林之下的汉中平原，则是另一番田园风光。汉中盆地是汉江的冲积平原，土地肥沃，降雨丰沛，适宜农业发展。考古专家在新石器时代遗址中发现了稻壳等作物，说明当地7000多年前已开始种植水稻。到战国时期，汉中地区已经是闻名遐迩的富庶之地，成为与关中平原、成都平原齐名的重要粮食产区。说客苏秦至秦国鼓吹连横时，曾对秦惠文王说秦“西有巴、蜀、汉中之利”。正因为汉中、巴蜀具有重要的经济与战略地位，“取其地，足以广国也；得其财，足以富民”。正是当秦国夺取了汉中和巴蜀后，才一跃而成为战国七雄之首。

三国时期，蜀汉北伐，先期粮饷主要运自蜀中。为了保证军需，诸葛亮在汉中推广屯田，保证了“六出祁山”的粮草供应。直到蜀汉政权终了时，包括汉中在内的蜀汉地区仍是一片“百姓布野、余粮栖亩”的繁荣景象。即使经历战乱兵火，因优越的地理环境，汉中农业也能很快恢复。

唐宋时期，大量诗人通过蜀道往来于关中与巴蜀。汉中是他们必然经过的地方，留下了大量诗篇，记录了当时农业的繁荣。早在三国时期，小麦由关陇移民带入汉中种植，在唐朝已经形成了很大规模。诗人岑参赴嘉州途中路过汉中时写道：“芃芃麦苗长，蔼蔼桑叶肥。”他看到夏日黄昏汉江两岸稻花飘香，绿意盎然，又写下：“唱歌江鸟没，吹笛岸花香”；“江钟闻已暮，归棹绿川长”。可见，由于地处南北结合带，汉中地方物产丰富，既能种水稻也能种小麦。

流传最广的，当属宋朝诗人黄裳所写的《汉中行》：“汉中沃野如关中，四五百里烟蒙蒙。黄云连天夏麦熟，水稻漠漠吹秋风。”当时陆游在汉中所见更是“平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁”。在诗人眼中，汉中盆地虽不大，但已经如同关中平原一样富饶了。

西部轴心

由于地处蜀道咽喉，是沟通南北的要冲，在政治家眼中，汉中也成为兵家必争之地。刘邦有先入咸阳之功，可是最后被项羽封到汉中和巴蜀。萧何对刘邦说汉中“语曰天汉，其称甚美”。而后刘邦以汉中为基地，重整旗鼓，反击粉色，最终开创了强大的王朝。刘邦以国号为汉，便是为了纪念在汉中崛起的经历。因有了强大的汉帝国，才有了后来汉族、汉人、汉语之称谓。说起来，汉中之“汉”，与华族之汉终究一脉相承。

三国时期，汉中被认为是蜀之肱骨，魏蜀在此进行了反复的拉锯战。曹操、诸葛亮、司马懿、姜维前仆后继，轮番登场。山川古道上的很多地方都是当年的战场。而后历代四川割据或关中有急，汉中都处在重要的战略位置上。即使偏安江南的南宋也意识到汉中之地“后可据而安，前可恃而进”，不仅是大后方的屏障也是进军中原的前沿基地。当时川陕宣抚处置使张浚上疏说：“（汉中）前控六路之师，后据两川之粟，右出秦陇之马，号令中原，必基于此。”清初顾祖禹的军事地理专著《读史方舆纪要》甚至将汉中视为“立国”的核心区域，他最后总结道：“（汉中）府北瞰关中，南蔽巴蜀，东达襄、邓，西控秦陇，形势最重；夫关中，关川陕之安危，立国于南北者必所争也。”

汉中之所以成为一个战略要地，是因为正好处于中国西部的轴心区。她是中原文明与古蜀国文明的连接点；是旱作农业与稻作农业的结合部；是帝国政治中心与经济中心间的枢纽；汉中还串联了西北丝绸之路与西南丝绸之路，是两条国际大通道的连接点。

古道的连通使得汉中成为繁盛开明之地。“玺书交驰于斜谷之南，玉帛践乎梁益之乡。”蜀汉的锦缎、茶叶等物资源源不断地运往关中，长安三辅地区发达的文化流传蜀汉。甚至远自中亚、西亚的文化与东南亚文化在这里相会。汉中因此成为多种文化的交融区域，留下了大量珍贵的文物古迹、诗词碑刻。在这个意义上，汉中是人文资源与自然资源结合得最好的地方。既有古栈道、古战场的金戈铁马，汉魏碑刻的风流雅韵，还有连绵起伏的高山大川，以及国宝动物大熊猫、朱鹮和金丝猴。

往事越千年。汉中依旧是秦巴山区中的隐秘之所。直至今日，我们对于这里尚有许多未解的好奇。那些艰险古道究竟是如何开辟的？线路如何选择？石门石刻体现了中国书法怎样的演变历程？佛坪为什么是野生大熊猫密度最高的地区？这些问题促使我们去重新发现汉中。