无路从容

父亲那多年几乎天天都写，每年都有新作问世。

1995年2月出版上下两册随笔选的时候，却颇费周章。因为出版社对自产自销越发漫不经心，父亲平生第一次赶了个时髦，自费出书。我托钟楼的万邦书店代销，过了几个月老板说，你送来的两包书快卖完了，没想到啊。

还没来得及添补书去，父亲就病倒了。这回与他历年来4次骨折、2次神经痛、多次软组织损伤相比，却真的大巫见了小巫——脑血栓是一种奇怪的疾病，一个小小蟊贼在体内进行恐怖袭击，你永远不知道它藏在哪里，什么时候爆炸，一旦它得逞，你满盘皆输。而最坏的点子总是会被掷出来的。昏迷了几天后，他活了过来。这时候的生命像是重新诞生，全家人都凝眉面对着，庄严的病房仿佛“产房”。这个过程，他在四个多月后开始记录，这就是《真情黄昏》。可是，此时他是半瘫的。只有用左手写，以及吃饭和排泄。两年后练右手，这只经常难以全部放松的手写出了更多的部分。我们几个孩子在他用左手写字的时候经常表示惊叹和夸赞：“左手写得跟原来一样好啊，简直更有特色呢！”康复是需要鼓励的，只嫌少不嫌多。实际上也是，左手写出的字更加笔力苍遒，充满了老而弥坚的味道。有一天发现右手能写很多了，还是稿纸上的小字——他要坚决放弃左手！即便右手写的不那么好看。就是这么一个人，犟。

不过，他恢复得不错。主治医师曾经说，你爸的病，不像别人，病灶在基底节，那是神经中枢，很难恢复，以后能自理就不错，到4年就定型了。这话怕是被他听见了。两年多后，去另一所医院体检，恰巧遇到这位大夫坐诊。他看见父亲，惊讶迟疑了半晌才说：哎呀，不可思议，老李你竟然恢复得这么好，真是奇迹！真是奇迹！他重复了两三次，父亲微笑致谢。离开后，他轻轻说道：我从来不信说的四年！当时，他走路歪歪斜斜的离不了人；再过了两年，他完全不需要人搀扶了。虽然还是歪歪斜斜的，但自顾而有暇。又过了两年，他经过每天两遍自导自演的“健身操”，可以自己出小区大门去街上买东西了。远远看他走路，缓慢的节奏，一踮一踮的，或许有人以为是赵本山演模仿秀。事实上，近20年来，他坚持锻炼康复从未有一天偷懒。

父亲的履历表上是离休，参加工作一栏写：1949年6月。18岁这年，他已在西安城独立完成了学业，而且博得了早名——文章在好几种期刊和报纸上被刊登。共青团来了，他投入其中，做了青年大本营的一员，迈出了参加革命的关键第一步。第一份工作就在报社，而新闻记者穿越了他30多年人生。爱写、善写，笔杆子本身就是新政权非常需要的人才。因而他顺风顺水，年纪轻轻在西北局机关不断受到器重。或许是因为农村出身，吃苦耐劳。下乡、进厂，与群众打成一片他是行家里手，支援青海更是一马当先。走进柴达木油田，一个由无数帐篷组成的全新“城市”，他的兴奋度达到了顶峰。勤快和才华帮助他在大西北高原名声日隆，在他担任宣传部副部长期间，创办了《青海青年报》和《青海青年》一报一刊，并首任总编辑。

1957年来袭。他飞奔的步伐被拦在戈壁滩上。下州县采访还没回到报社，帽子已经戴上了——右派。期间婚姻破裂，父母来青投奔而不得团聚，上升通道受阻，26岁受到反复击打。运动稍息，调离省委、重建家庭，文革下放劳改工厂。这是一个时代共同的节奏，咚锵锵漆咚锵，知识分子在20多年里只能宠辱不惊。好在父亲身体好，瘦但有力气，体力活他不怵，全当锻炼身体：修铁路、开荒，伐木牧羊，盖房砌墙……青藏高原的特色是捡牛粪，仰望蓝天，俯闻清香，亲近自然。挨斗归来，他还得干卫生间保洁、单位保安等等活计。这些锻炼，给予他很强的生存能力，以至于我们家住平房的时候，三代六口住十几平方米太挤，他跟母亲动手打土坯盖房，硬是修出个“三室一院”。进入上世纪70年代，有了我，他们俩已经不用去牛棚隔离了，整天在家干活，不是劈柴烧炉子，就是缝缝补补，气氛特别好，全家整日乐呵呵的。70年代后期，父亲暂时把右派帽子放在一边，戴上了大盖帽，成为劳改教育干部。他喜欢带我们去单位，那里的“犯人”都是能人，唱歌跳舞、琴棋书画、修理制造、理工农医，各种真正的专家，还有不少人身怀绝技。父亲的痔疮就是被一个上海籍的“犯人”用自制药枪打了两枪治好的。那些人说着天南海北的方言，光是每天由误会带来的笑话就让人高兴得不行。一天，父亲找来个“犯人”给家里修锅，事先没给母亲打招呼。来人是个老广，他不停地说“搭鸡窝”，可是我母亲说，我们不需要搭新的鸡窝啊，原来的鸡窝好好的，不用修也不用扩建。那人越发着急，比来划去还是说“搭鸡窝”。最后他终于火冒三丈，冲进屋子，找到铝锅（那时叫“钢精锅”）指着大叫：我讲的是这个“搭鸡窝”嘛！就这样，“文革”竟然在笑声中过去了。父亲开始给胡耀邦写信，要求平反，经过煎熬，终于盼来了回信！很多人来家里，一时变得热闹非凡。先是官复原职，很快他被提升为团省委书记，然后到省报当总编辑、社长，管的事情越来越多，在家里越来越少。不知道为了什么，1985年他拒绝了青海各级领导的热情挽留，毅然回到西安，也许是为了“青春作伴好还乡”？他写东西、讲话，马不停蹄，机关、文艺团体、电视报刊、工厂企业，脚印遍及地、市、县、乡。他就是这样一个人，有发光发热的机会，丝毫不留余地！1989年，父亲的脚步不得不再次慢了下来。赋闲在家的日子是一种折磨，他急迫地找到了另外的“忙路”，跟朋友去外地旅访。几乎总是朋友开车来把他接走，一会儿河北、一会儿安徽、一会儿湖北、一会儿广东、一会儿宝鸡，去看那些蓬勃发展的乡镇，获得新的信息和喜悦。母亲气得整天在家埋怨：唔楞来了唔楞去了（飘来飘去），让人心里好不踏实！

母亲是个天生直觉敏锐的人。1995年夏天，父亲跟朋友从外地回来，40度高温，家里停水了。干体力活一直是他自夸的资本，他一天两次提着偌大水桶步行1000多米，去另一个大院里提水，正像母亲说的，他觉得自己还年轻着呢。几天后，黑暗突降。这年，他64岁。醒了之后，想起的第一件事就是：以后怕是回不去长安了。父亲生于长安县和迪村，他的家族已在此地居住了几百年，《寻梦长安》系列被公认是他散文创作里的精华。长安，自古人杰地灵。长安，登科取士梦乡。父亲引以为荣的“耕读传家、奉儒守官”，常常让我想起高适，想起杜甫……“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，高适在长安曾有这样悲苦的咏叹；杜甫晚年诀别仕途，也留下令人心酸的诗行：“去岁兹辰捧御床，五更三点入鹓行。欲知趋走伤心地，正想氛氲满眼香。无路从容陪语笑，有时颠倒著衣裳。何人错忆穷愁日，愁日愁随一线长。”

最近读到这首诗时，“无路从容”一句令人恍有所悟：几个月前，当我提出让父亲改一个更有韵味的书名后，他没过一会儿就回过来电话：从容本来就奢侈。谨以此文写给父亲李沙铃新著“《从容本来就奢侈》——中国作家自述系列之一种”出版发行之际。