陕西文化人谈杨绛先生：她丝毫不觉得自己非凡

　　7月18日，是杨绛先生103岁生日。我们似乎很难界定她，作家、翻译家、外国文学研究家或者钱钟书先生的夫人，每一个称号与她传奇般的百岁人生相比都稍显苍白。

　　在很多人心中，她已然是一个文化符号。与大家热切的关注相比，她宁静淡泊，坚持“世界是自己的，与他人毫无关系”，依旧闭门谢客，清心读书。

　　穿过百年的岁月风烟，她一如既往地清朗、独立。

　　最新动态

　　十年前93岁推出《杨绛文集》 98岁后又写《洗澡之后》，即将出版

　　百岁杨绛还在写小说

　　“假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”

　　《杨绛文集》2004年出版时，杨绛先生已93岁，令人敬佩的是，此后至今的十年中，杨绛先生又有多篇新作问世。从98岁开始，她更是续写《洗澡》，写出小说《洗澡之后》。她的新作将收入《杨绛全集》（9卷本），即将在今年8月中旬出版。

　　新作中交代角色的命运

　　2007年，杨绛出版了《走到人生边上——自问自答》，这是一个耄耋老人独自在生命的“边缘”，面对死亡，探讨“生、老、病、死”这一人生规律，被人誉为百年中国文学史上“绕不过去”的一部著作。2011年7月，杨绛先生在她百岁寿辰前夕，又以答问形式发表了《坐在人生边上》，可视为《走到人生边上》的姊妹篇。

　　此外，这些年中杨绛先生还写作了几百上千字不等的散文佳作十余篇，《魔鬼夜访杨绛》，《俭为共德》，《汉文》等，保持了杨绛一贯的灵思妙喻、言简意远的风格。

　　小说《洗澡之后》，是作者98岁后为长篇小说《洗澡》所写的续作，人物依旧，事情不同，读者可看到小说《洗澡》中有着纯洁感情的男女主角有了一个称心如意的结局。杨先生在前言中说，她“特意要写姚宓和许彦成之间那份纯洁的友情……假如我去世以后，有人擅写续集，我就麻烦了。现在趁我还健在，把故事结束了吧。”这部四万五千字的续作，就是她对她喜爱的角色一个“敲钉转角”的命运的交代和分配。由于高龄，这部作品一直处于没有最后完成的修订状态中。即将由人民文学出版社此次收入《全集》，是杨绛先生的心意，也是第一次公开发表。

　　杨绛的父亲对她影响很大

　　新星出版社曾出版《杨绛：“九蒸九焙”的传奇》，责编向小佳说：“我觉得钱钟书和杨绛老师，他们两人都是内心非常有坚守的人，他们很有信仰，就是做一个读书人，过读书写书的生活，不管人生是低潮还是高潮，始终如一淡定。”向小佳说：“不论作为女性，或者知识分子，她一生好几个身份，在每个方面都表现得很出色，她是文坛的多面手，写戏剧成名，又是翻译家，还写小说，虽然小说数量不多但质量很高，晚年还翻译了苏格拉底，探讨人生的哲学。”

　　杨绛的父亲对她的影响很大，她的父亲是一个积极进取的人，同时又特别刚正。向小佳说：“她的母亲则为她塑造了一个做妻子和母亲的典范，她生活在一个幸福、开明的家庭，年轻的时候就有很成熟的思想。”钱钟书是书虫，向小佳说其实杨绛也是，“她一辈子追求的是读书人的生活，不太受时代风潮的影响。”（记者 谢勇强 刘慧）

　　杨绛语录

　　人能够凝练成一颗石子

　　1.我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿意逃跑，不愿意去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息做二等公民，我们不愿意。

　　我们是文化人，爱祖国的文化爱祖国的文字和语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓。

　　2.人能够凝练成一颗石子，潜伏见底，让时光像水一般在身上湍急而过，自己只知身在水中，不觉水流。

　　3.在这物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排挤你。你大度退让，人家就侵犯你损害你。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随时吃亏。

　　4.丑人照镜子，总看不到自己多么丑，只看到别人所看不到的美。

　　5.我认为命运最不讲理。我们看到的命运是毫无道理的，专开玩笑，惯爱捉弄人，惯爱捣乱。

　　6.这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。

　　7.灵魂的美恶，不体现在肉体上。

　　8.我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。

　　9.年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是完全相同的。现在我也这样，感觉每一天都是新的，每天看叶子的变化，听鸟的啼鸣，都不一样，new ex-perience and new feel-ing in everyday。

　　10.我时常听人吹牛，豪言壮语，使我自惭渺小。我也想吹吹牛“自我伟大”一番，可是吹来却“鬼如鼠”。因为只是没发酵的死面，没一点空气。

　　名家印象

　　陕西文化人谈杨绛：她丝毫不觉得自己非凡

　　肖云儒：在103岁高龄，杨绛先生说“自律自爱，过好每一天”，这句话让我很触动，我觉得杨绛活成了人生的样板。她说自己无名无位活到老，活得自在。她也可以说做到了立功、立德、立言。这二无和三立，是她给后辈留下的财富。

　　在我看来，她已经是一棵老树，是山崖，是不废江河万古流的大河。她现在还在写东西，不是为了功利，没有我们通常理解的目标。她真正做到了《道德经》中所说的，人法地、地法天，天法道，道法自然，自然而然而又有意义地活。从她身上我们能感到，不要当房奴、车奴、钱奴，不做红尘中很多事情的奴隶，要自己惬意地去创造。

　　钱先生虽然去世了，但他和杨绛先生是我们这一代人崇拜的榜样和人生样板。两棵银杏树隔空相望，依然绿荫满地，作为一个晚辈，我祝福他们。我也希望像她一样，自律自爱，过好每一天。

　　和谷：我敬重杨绛的人品与文品，记得1988年秋天，我和贾平凹一起前往无锡，参加中国作家协会新时期1976—1988全国优秀散文杂文集颁奖会。印象很深的是，杨绛的《干校六记》排在获奖名单的首位，应该是状元。荣誉奖有巴金的《随想录》及夏衍、廖沫沙、柯灵、孙犁、陈白尘、肖乾的作品。获奖者还有袁鹰、冯骥才、严文井、秦牧、宗璞、荒煤、刘白羽、邵燕祥、吴有恒等。贾平凹《爱的踪迹》和我的《无忧树》榜上有名，比起老前辈，我们也算是年纪偏轻的后生。

　　我每见到有关她的文字，总要细心赏阅，从中得到一种心灵的慰藉。读到她的《我们仨》，其中说：“人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”这样的心境，既悲怆又坦然。

　　祝福杨绛老人！

　　方英文：钱钟书评价杨绛：最贤的妻，最才的女。这对神仙眷属，千年难见，堪为神话。杨绛是丈夫知音，终生“钱粉”，像母亲宠爱独生子一样，让钱钟书度过了完美的一生。读钱钟书你得具备一点起码的学问；而杨绛的作品，恰如轻风微雨，念给文盲听，文盲也会陶然若酩的。所以我认为，杨绛无意间超过了丈夫——因为她更具有人民性。杨绛也是世界名著《堂吉诃德》的翻译者，译笔之信、达、雅，媲美于傅雷。

　　她的非凡之处在于：她丝毫不觉得自己非凡。她乐意当贤妻良母。（记者 谢勇强)

　　杨绛小传

　　杨绛，原名杨季康，著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家。祖籍江苏无锡，1911年7月17日生于北京。少年时代先后在北京、上海、苏州等地读书。1932年毕业于苏州东吴大学，获文学学士学位，当年考入清华大学研究生院。1935年与钱钟书结婚，同年夏季与丈夫同赴英国、法国留学。1938年秋回国，曾任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外语系教授。1949年后，调任中国社会科学院外国文学研究所研究员。

　　杨绛的第一部作品为短篇小说《璐璐，不用愁！》，于1934年初发表于《大公报文艺副刊》。上世纪40年代初，她连续创作了喜剧《称心如意》和《弄假成真》，这两部剧本写作和上演于抗战时期沦陷后的上海，引起很大反响。80年代以来杨绛以散文和小说两方面的创作成就引起世人注目。其散文代表作《干校六记》出版于1981年，畅销于整个80年代。小说代表作《洗澡》出版于1988年，在知识分子当中引起很大反响，作品亦被译成多种外国文字出版。

　　作为外国文学研究家，杨绛先生写过多篇评析西班牙和英国文学名著的理论作品。作为翻译家，杨绛的文学翻译成就卓著，除《堂吉诃德》外，她还翻译了西班牙流浪汉小说《小癞子》、法国文学名著《吉尔·布拉斯》以及古希腊散文柏拉图的“对话录”《斐多》等。

　　跨入新世纪之后，杨绛先生在整理编订钱钟书遗稿之余，又创作了《怀念陈衡哲》、《难忘的一天》和《我在启明上学》等多篇忆旧散文；出版于2003年6月的家庭纪事散文《我们仨》，则因其真挚的情感和优美隽永的文笔而深深打动读者，成为2003年的超级畅销书。

　　文化评论

　　人生边上 其美如斯

　　民间有例，对女性中之才德俱尊者表示敬意时，有时亦可称其为先生，比如，宋庆龄先生、冰心先生。还比如杨绛先生。

　　她是钱钟书先生的夫人，她还是或者说更是她自己，杨绛著述及译著多多，晚年连失亲人，劫波度过，乐观至今。

　　作为中国文坛之“著名夫妻”，杨绛与其夫君，似在遥相呼应，且能相映成趣，钟书公当年有一本《写在人生边上》，谈笑之间，上天入地，引人入胜。六十多年后，杨绛出了一本《走到人生边上》，于该书卷首，她写道，“我已经走到人生的边缘上，再往前去，就是‘走了’，‘去了’，‘不在了’，‘没有了’。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的‘死’字”，时在2007年，署名“九十六岁的杨绛”。面对渐行渐近的“人生边上”，其坦率也如此，达观也如此。而当时，她生命中最挚爱的两位亲人早已相继辞世，1997年早春，女儿钱瑗去世，1998年岁末，丈夫钱钟书去世。揆诸常人，情何以堪！毕竟，她已是风烛之年。面对“人生边上”，她坦然以对，每日仍是整理夫君学术遗物，忆写平生行迹，清静自守，自与外界无涉。

　　近日恰在重读杨绛先生《走到人生边上》，有一章节，她说反思一生经历，“都是当时处境使然，不由自主。但是关键时刻，做主的还是自己。”

　　其实，寻常生活，无时而非“关键时刻”。她个性鲜明，鲜明至“不通情”，比如闭门谢客，几乎对所有来访者坚拒不纳，钟书公生前已然如此，俟其逝后，此情尤甚。只于淡泊宁静中，安度晚年，当然，内心波澜，常人岂知？她回忆一生云水，口述而笔录之，为人间留得淡淡而灿烂之晚霞若许，使人读后，知了无论境遇顺逆，皆可如此美好生活。

　　杨先生之学术成就，自有权威机构评断，此处不赘。只举数例，聊以杯水而见大海。她西班牙语纯属自学，而《堂吉诃德》诸译本中，最为读者所称道者，调查首推她之译本。她之性情涵养，于《干校六记》中历历可见，记录那段难堪生活点滴，却全无诉苦抱怨，淡淡写来，令人心折。她之剧作《称心如意》等，亦堪称一时之盛。她唯一一部长篇小说《洗澡》，述写知识分子对“肮脏思想”进行自我“清洗”，面对诸种荒唐事，她一笑了之，同时又以纤纤之笔，留下永久印痕，以待后来之有心者察焉。

　　她之才情，举世皆知，她之人格，也于点滴间渐次为世人所知、所重。钟书公辞世后，她以全家三人名义，将八百余万元稿费及版税尽数捐给母校清华大学，设立“好读书”奖学金。非参透人生真实义者，非窥破世情得失者，不能到此。而况，又渐近“人生边上”。

　　“人生边上”，风景能如彼之美者，能有几人？幸有杨先生，且祝且珍惜。 (王锋）

编辑:秦人
关键词：洗澡 钱钟书 堂吉诃德 人生边上 全集