贾平凹：故事又突破了故事 ——读陈彦长篇小说《西京故事》

　　编者按：文艺批评亦有文体与文风问题。今天的批评界不乏虚情假意的批评、言而无物的批评、繁冗生硬的批评，批评效用的发挥受制于此。我们希望以作家贾平凹这篇《故事又突破了故事》为开端，倡导短小、扎实、精准的千字文评论，鼓励真诚、直接、有创见的及物式批评，为读者提供更多清新、有趣、性灵之作。

　　陈彦是剧作家，他总是有极其精彩的故事讲给我们听。戏剧《西京故事》在舞台上演出的时候，我被感动过，也流下过热泪。而他将戏剧又写成了长篇小说，除了再次感动外，给我震撼的是他第一次写长篇小说，竟写得如此恢弘而从容，厚实又有趣，真感慨一个人的才华和能量超人了，会推磨子也就会推碾子。

　　在社会转型期，深山里的农民向往的就是城市，而通往城市的出路也就是求学和打工。罗天福一家就是这样到了西京。但进了城并不就是城里人了，在比山还深的城市里，到处有能让你腾起来的跳板，也有能让你跌下去的陷阱，创造、颓废、快乐、悲伤，“西京故事”就这样发生了。

　　当个人的命运在某一节点上契合了时代的国家的命运，个人的命运也就是时代的国家的命运，而这样的故事既是个人的，又超越了个人，如植一丛花，花在自家的地里，所有路过的人都看到了花的艳丽，闻到了花的芬芳。说《西京故事》格局和境界是大的，是一户山民的故事，是一个西京城里的故事，也是一个中国的故事，理由也就在这里。

　　在这样的年代里讲现实的故事，并不是一件容易的事。真实地反映国情、世情、民情，需要详尽的观察、深入的思考，并投入巨大的真诚，否则，就暴露了虚假和偏执，出现那种随之而来的戏谑、调侃、嘲弄和妄言诳语。《西京故事》有着无所不在的复杂错乱中的欢乐、悲伤、痛苦、愤怒，却又流动着一种正大的清明的气息。这如同冬天里看到的树枝，似乎是已经干枯了，折开来枝皮相连，它其实还活着，无法折断。从罗天福身上，甲成娘身上，甚至东方雨和甲秀奶奶身上，我们看到了无论经历什么，中国人仍然顽强地活下来的原因。

　　如何把西京里的故事叙述精彩，陈彦采取的倒还是传统写法。这并不是因为他缺少那些现代的手段——其实他在别的作品中对那些手段已经熟悉和老到，西京这个故事适宜于他现在采用的方式方法，甚至可以说用现在的方式方法更是一种难度。小说里的故事太丰厚、太扎实，他又有太多的想法，于别人或许是混沌的、杂乱的、难以理清头绪的，但他能把故事讲得复杂，情节交织，环环相扣，又显得条理清楚且敦厚温藉。这样，故事又突破了故事，整个时代的社会的气息弥漫开来，如同一片苍茫的丛山，山上有草有木，草木中有飞禽走兽，山中有沟有水，沟水里有鱼虫花卉，就不单单是一个峰头的风景了。

　　社会经历着史无前例的转型，文学作品写什么和怎么写，考量着每一个作家的格局和能量。《西京故事》观照的是历史和国家的大的发展趋势，以一户山民进城的角度，写普通人的生存状态和精神状态，又把这种普通人的普通生活写成史诗，写他们的艰辛和坚持，写他们的勤劳和忍耐，从而使读者，也就是普通生活中的普通人自然而然腾飞了他们的梦的翅膀。这就是这个社会的正能量所在，也是当今文学的灵魂所在。