刘心武《飘窗》被评犹如当代《清明上河图》(图)

刘心武在颐和公馆留影。

著名作家刘心武3年前在他的散文《在飘窗台上看风景》中说，书房飘窗台是他接地气的处所，并预告他的新长篇将从此地产生。近日，刘心武来到南京，他透露，新长篇就以《飘窗》为名，小说里的人物来自“飘窗”外的生活原型。写作手法上则尝试以悬疑做引领，为读者展开一幅丰富的人物画廊。作为一名建筑评论家,刘心武饶有兴致地参观了南京颐和公馆等南京民国建筑。

开始动笔想写一部魔幻小说

庞奇站在街口，一条街抖三抖。街上不少人都知道，一年前他离开那条街的时候，撂下一句话：我不回来则罢，那一定是来杀人的……小说一开头，就给读者摊开了一个悬念，庞奇有何深仇大恨？他要杀谁？为何要杀人？一连串的疑问，令读者迫切想要从书中探个究竟。

刘心武告诉记者，这部小说在构思时曾有两个版本，“一开始我想写一部魔幻小说。从我的飘窗台望出去，市井人情尽收眼底，犹如一幅当代的‘清明上河图’，让我浮想联翩。”他感慨，那五边形的飘窗仿佛有一种魔力，“我真的飘了出去，到了魔幻世界，被一长臂巨人抱住。他的肚脐巨大，能喷水。头发竖立，像火焰一样飘动。在那个魔幻世界里也有贪婪，也有暴力。”听起来，这是一个很奇怪的文本。刘心武点头，“当下魔幻写法比较流行，好处是可以充分发挥作家的想象力，不必依赖生活积累。”

谈到为何最终又放弃了，还是回归以往的写实主义，刘心武说，透过飘窗，他观察社会人生，脑海中有一个繁杂的“人物库”，形象都十分饱满。“我想还是真实的去表现他们，更有意义。”经过一年构思，刘心武花了一年多的时间，写就了这部16万字的《飘窗》。

提醒读者千万不要对号入座

在《飘窗》中，刘心武描写了包括薛去疾在内的近30个人物，虽然只有十几万字，但以纷繁的线索和巧妙的勾联，展现出当代各层人等的生存困境和人性的复杂多面。“有些人你以为很粗粝单纯，但是走近后，全然不是那回事；而有些人的善，却不经意间存在于你想象不到的角落。”刘心武描写的这些人，或许是他的朋友甚至故交，或许是他主动跟他们长时间交谈过，或许仅仅在他的飘窗台上晃动过，或许是从哪里“移接”过来，而今在他笔下，透过他们的生命轨迹，呈现出本真的面貌以及斑驳的世间风景。

谈到小说人物薛去疾被指是自己原型，刘心武显出很高的兴趣：“这是个很有意思的人物。我承认他身上多多少少有我的影子。人们常常把生存分为庙堂和江湖，以为远离庙堂就能享自在江湖，其实哪有这么简单？”这种生存焦虑，在《飘窗》的文本中，随处可见。但他把大悲悯情怀隐于其中，并不轻率地为读者做任何意义的指向。刘心武表示，自己只是故事叙述者，“我试图书写当代生存形态，镜照我们这个时空的人性与尊严。”他提醒读者，书中描写的是群像，跳动很大，形形色色，“千万不要对号入座。猜一猜可以。”他补充说，为了让读者能够在阅读中，对人物有清晰的了解，书中还特别印制了一页人物谱。

不是一老头写一个古典故事

问到写实主义是否读起来枯燥，刘心武表示，“读者打开书就会发现，一开始就设置了一个大悬念。再往下看，还有一个个小悬念。我想阅读起来应该非常吸引人的。”对此，刘心武信心十足。但他也坦陈，写长篇是个体力活，随着年龄增大，是有些力不从心。“好在写了这么多年小说，已成了熟练工。因此我选择‘以少胜多’。向古人学习，《红楼梦》写妙玉也就1500多字，人物就活了起来。向译本学习，海明威的写作就非常克制。”

有评论说《飘窗》犹如当下“清明上河图”，刘心武点头之外又笑着说，“这个评论有点老气。这次不是一老头子写一个古典故事。”他称书中有很多很潮、很酷的元素。还写了三位90、80后女青年，塑造得很生动。但他强调，《飘窗》没有任何教化意图，没有主题，只是呈现本真，“小说本身不解决任何问题，更不可拿小说当生活教科书来读，我从不勉强自己在小说中完成政治家的重任。你要是问我想表达什么，我没法回答你，只能说作者提出问题和读者共同来思考。”