生命的根

母亲的恩情太重太重，眼前的这支笔太沉太沉。

有人说，当你闭上眼睛能看见的人，就是你最爱的人。每当夜深人静我闭上眼睛的时候，常常能看到我的老母亲：她那清瘦慈祥的面孔，满头飘逸的白发，支撑着小脚的拐杖以及开口闭口、柔声柔气地称“俺西安”如何如何的神态……

我写了一辈子的文章和新闻，早该动笔写写我敬爱的老母亲，但不知从何动笔。母爱是世界上最崇高的感情，母亲是世界上最崇高的字眼，就是以秦岭之树作笔，黄河之水作墨，也写不完母亲的大恩大德，道不尽儿子对母亲的眷眷思念。母亲是为我遮风挡雨的树冠，是我攀附生存的树杆，是我生命的根啊！

母亲已在天上，我仍在地上。母亲离开我已整整32年了。回忆如同品酒，酒存的时间越长，酒味就越浓。往事恍如隔世已十分渺茫，然而老母亲的音容笑貌仍魂牵梦绕，历久弥新。

儿是母亲的心头肉，凡是儿的任何创伤她都会无比心痛。大概我两三岁时的一天，一位郎中路过贫民窟的我家门口，给我手上划了一刀说是能除病根。30多年后，母亲特意叙述着当年我伸着包扎的小手让她看的情景。可见她对此事的刻骨铭心！有了母亲就有了安全感和幸福感。我清楚记得一次她领我到巷口买羊肉准备给我包饺子，突然空中的老鹰俯冲下来从她手中把羊肉叼走，她像老母鸡护着小鸡一样对我说：“别怕，别怕，有妈在呢！”如果没有母亲的呵护，风的翅膀也会把我划伤，何况鹰呢！

母亲是我生命的根，我是母亲根上发出的枝叶。这个根深深扎在大地泥土之中，吮吸着水分和营养，然后化作乳汁，滋养着我和兄姐的生命。姐姐回忆说，当年全家人与我四叔一家一起逃荒。母亲知道粮食金贵，但慷慨地对四叔说，路上先吃我家的粮。走到洛阳时，已身无分文，粮也吃完了，只得啃树皮，我哥哥饿得头也抬不起来。同行的四叔劝爹妈把我两个姐姐卖掉。母亲坚定地说：“不卖，俺们死也要死到一块！”走到河南灵宝，一位不知名的生意人施舍了一张大饼，才救活了全家。从潼关扒火车向西安进发的时候，不知要过山洞，有人横放的一根扁担被撞飞，当看到那根扁担向我姐姐扫来的一瞬间，我母亲奋不顾身地扑向我姐姐，姐姐被压在她身下，扁担从她头顶飞过，我妈及姐姐差一点被打落在疾驰的火车下。解放初期，尽管生活仍很拮据，但父母亲已很知足，即便在三年困难时期，我母亲仍很笃定从容。为了保证我的学业和身体，父母省吃俭用。一天晚上我起床，看见母亲和父亲在吃炒焦的油菜子充饥，他们的腿都浮肿了。为了我，父母常常天不亮就起床跑到解放路饺子馆排队买豆浆油条；不知怎么弄的，有几次还腌了点咸肉，我一回家，母亲就把热腾腾的白馍夹咸肉递到我手中。人的味蕾是有记忆的，直到现在，我还喜欢吃馒头夹咸肉和豆浆油条……

母亲大慈大爱，不仅慈善对人，也善爱动物。在老家，她喜欢养鸡，也喜欢养狗养猫。在西安城里，无空地养鸡，为了给生活增添生机与乐趣，她帮我养了小狗小猫。在她的精心养护下，家中的猫狗也享受了人间穷家的温暖。母亲暮年被接回老家后，也养了一只猫和一只狗。孙子凡旭因学校门口有一池塘，她担心小孙子放学玩水出事，每天拄着拐杖，领着小狗到校门口去接。母亲去世后的10多天里，不仅这只狗每天仍准时在校门口母亲站立的老地方迎候凡旭，而且那只猫每天晚上在房顶屋前撕心裂肺的不停地叫着，像是在呼唤母亲的英灵……

天有阴雨雷电，人有喜怒哀乐。母亲虽然没有文化，但她说的话却是那样的朴素、动听。母亲说过，人要善于把苦日子过甜，也要善于把甜日子过苦。生活艰难时她乐观，手头活泛时她节俭。

母亲喜欢干净、节俭，总是一分钱掰成两半花，衣服也是破了补，补了洗……一天，母亲与我一起抱着两岁多的女儿走到一个瓜摊前，看见刚刚上市的红瓤西瓜，老母亲和小女儿的口水好像流了出来。我想买两牙西瓜，但每斤要6毛钱！不料母亲咽了一下口水说：“太贵了，还是省钱给华华买糖吃吧！”那次我没舍得掏钱，至今悔恨莫及！

母亲对我的心最重。每次见我，总是端量着我：是胖点了，还是瘦了。不管我吃了还是没吃，总是给我张罗着做我最爱吃的西红柿鸡蛋面。上世纪七十年代后期，虽然她已风烛残年，精神有些萎靡，有时还犯些糊涂，但我每次下班回来，只见她坐在家门口的小板凳上在等我，我一进门，就像给她注入了强心剂，两眼立刻闪起惊喜之光……

母亲的老树根不是扎在泥土里，而是深深地扎在儿的心里。她的安危也牵动着我的心。每当夏季我掀起她的上衣给她搓背擦汗时，看见她那干瘪的乳房和霜染的发鬓时，我发酸的心也在颤抖！特别是在她老年体弱时，我更是心痛她老人家。一天，她便秘解不下大便，情急之下我用手去替她抠粪便；一次她住进医院，需要做手术，我在病房手术室前如坐针毡，度过了人生最焦虑、最难熬的四个小时……

母亲一心盼“叶落归根”，想回老家。哥、嫂把她老人家接回河南老家，我曾回老家看过她老人家两次，多次在梦中翻沟爬坡去看母亲，见她老人家拄着拐杖在村口迎候着我……她病重时，我回老家探望，看到老家农村医疗条件太差，想把她接回西安诊治，不料她却淡淡地说：“人老了，不必了！”……我连忙请农村的医生给母亲打针看病，病情稍稳定，因工作繁忙，我依依不舍离开母亲赶回西安，不料这竟是生离死别！

1981年11月23日。这天，寒风凛冽，天飘着雪花。我骑自行车赶往西安人民大厦参加秦腔泰斗刘毓中先生从艺六十周年纪念大会，快到中午12时走到新城广场时，积雪并不厚，地面也不滑，我突然跌倒在地，自行车也翻倒在路旁。第二天清晨我即接到老家哥、嫂发来的电报：“母亲去世，速归！”雪天霹雳！我、妻子秀俊和我姐姐全家匆匆赶回老家奔丧。一问，母亲咽气时，恰是我在新城广场跌倒的时间！真是母亲与儿子根叶相连、灵犀相通啊！

这是不能再生的失去。在母亲的遗体前，我泪如雨下、长跪不起。我抚摸着母亲的额头——这是我亲吻了多少次暖人心脾的额头啊，今天却变得如此僵冷！我望着母亲紧闭的双眼——这是多少次给我慈爱和希望之光的双眼啊，如今却永远闭合了！我望着母亲紧合的嘴——这是给了我多少次谆谆教诲和甜蜜之吻的嘴啊，如今我喊她、叫她，她再也不应答了！我的心碎了！彻底地碎了！

怀念是不能随着死亡而消失。母亲，我最敬爱的老母亲，儿孙们日夜怀念您！