走进路遥故里 作家朝堂清涧成就文学大师路遥

姚骏骊/文

路遥，一个响亮的名字，第三届茅盾文学奖获得者。以长篇小说《平凡的世界》一度轰动文坛，感动了千万读者，影响了几代人。

然而，不幸的是，1992年11月17日上午8时20分，路遥因积劳成疾，患肝硬化腹水医治无效在西安逝世，年仅43岁。

至今我也忘不了，在路遥生命最后的日子里，我的一位护士朋友，在路遥住院治疗期间，见证了他与病魔斗争的惊人毅力和生命的顽强。当时的路遥由于病痛的折磨全身浮肿、浑身的针眼、各种脏器衰竭、处于弥留之际。做治疗、扎针时，已找不到血管了。他仍微笑地鼓励护士：“别着急，大胆来”；病情稍有缓解，他又开始看书、听新闻；病痛再次袭来，他疼得满头虚汗，腰弯如弓，十分痛苦，却从未呻吟一声。全科的医护人员都很敬重这位大作家，为他精心治疗、护理、共同祈祷。然而奇迹终未发生。我们敬爱的路遥带着遗憾和未了的心愿离开了我们。

出于对路遥的崇敬和喜爱，我曾先后三次去过他的故里。

第一次去路遥家大约是2004年秋季。我去陕北出差，驶过210国道清涧县王家堡，沥青柏油路东侧有块牌子，上书：“路遥故里”。牌子对面就是路遥父母家。

路遥家原住在山的背后，后来搬到了交通便利的210国道清涧县至绥德县之间、路西的王家堡的崖畔垴上边。崖畔很高，约10多米，坡度大约50多度。为了方便路遥父母和寻访者上下，政府将土坡拓宽、铲平、修直，并铺了一地的石头，安装了枣红色油漆的铁扶手栏杆。沿着斜坡一路走上去右拐，门外是一小块平地，呈“7”字形、用青砖砌成的透视女儿墙，相当于围栏，小平地的北面是一棵枣树，走几步就是路遥的家。

其父黑瘦，个子较低，戴着一顶几乎看不出颜色的旧帽子，见人便笑脸相迎。提起路遥，老人一脸自豪和满足。他陪我和同事走前走后，偶尔拿出旱烟袋吸上两口，热情地招呼我们喝水；其母一头银发、大方脸，身板硬朗，个子较高，穿着对襟袄，一看就知道路遥的长相是随了母亲的。她一听我们从西安来，就热情地问吃饭了没有，拉着我的手让坐在她的身边。

我说：“大伯，大妈，我们是你儿子的读者和崇拜者。在这样艰苦的环境下，你们培养了一位文学大师，了不起，真不容易。”

“没甚、没甚。那都是卫国自己爱学习、有出息。是国家教育的好。”路遥的妈妈用浓厚的陕北方言一边摆手，一边笑着说。

接着，我们随其父母看了路遥小时候住过的窑洞，紧靠窗户是一个大土炕，炕上铺着农家常用的花格粗布单，虽然旧，却还干净整洁。窑洞的北面墙壁上糊满了旧报纸及用镜框装帧的路遥少年、青年和成名后不同时期的老照片，照片已发黄褪色，我不禁感慨万千。后来，我写下了：看着旧照片，仿佛回当年。多少坎坷事，历历在眼前。尤其看到少年路遥身着红卫服的珍贵照片时，我在QQ相册标签上后来写道：一身红卫服，贴上了时代的标签。“文革”前后，这曾是一代人崇尚的服装。不知道这段历史的年轻朋友，可不敢误解路遥当过兵。

随后，我问了问其父母的身体和生活情况，嘱二老注意饮食、多保重身体，并给老妈妈了一点钱，就告辞离开了。

第二次去路遥家是2008年，这次去，方知路遥父亲已过世了，这使我颇感意外，看着孤零零形只影单的路遥妈妈背已微驼、脸上少许了笑容、沧桑悲凉的样子，我心里一阵阵酸楚。和其母嘘寒问暖、拉了拉家常后，我照例掏出钱放在老人手心，我没有久留。回来后有感而发：多次去陕北，急去又匆归。伊人常惦记，几番去探寻。一去父母全，其父瘦又黑。沧桑抽旱烟，问甚都说对。其母脸庞大，路遥就随她。见人堆满笑，热情问饭茶。二去父已亡，孑身剩老娘。银发随风飘，皱纹挤双颊。心里多酝酿，祝安向天堂。多少往昔事，转眼成哀伤。幸有影像在，时常挂心上。天下读书人，有空来欣赏。想做文学梦，路遥记住了。

2009年7月下旬，我第三次去路遥家时，路遥母亲一眼就认出了我。拉着我的手说：“你们一天工作忙忙的，还老惦记着我这个孤老婆子。真是好人呀！”

老人家明显比前两次苍老了不少，背也愈加地驼了。因为我知道，路遥的弟弟王天乐因同样的病不久前也去了。路遥的英年早逝、老伴的中途离去、天乐的不幸离世，亲人接二连三的离她而去，如此无情的打击和重创，使老人快速地衰老憔悴了，背影那样的孤单，偌大的院子那么冷清。

准备上车离开时，我转过头远远地看见路遥的母亲还站在崖畔上，寒风吹动着几缕白发。她依依不舍地在向我们招手再见。

这一面，竟是永别。时过不久，便传来老人去世的消息。路遥的母亲走了，我想，她是去天国找她的老伴和儿子们团聚去了。

路遥故里，作家朝堂。茫茫的陕北高原、苍苍的黄天厚土，殷殷的求学之路，艰辛的创作历程。成就了一代文学大师路遥。他是陕西的骄傲，中国的自豪。是中国现代文学史上一位划时代、标杆式的人物。怀念他，纪念他，让他的人格和作品影响更多热爱文学和从事文学创作的人。