拳头大的坨坨肉 深藏北锣鼓巷的彝族菜

鲍鱼骨汤牛腩面

彝家连渣菜

彝家苦荞饼

马湖莼菜汤

这里的“吃独食”不是有了东西光顾着自己吃、不给别人吃的意思，而是“单一的，独有的”意思。在吃上，我总是愿意排除万难，走街串巷只为了找一口别致而独特的吃食。颇有“条条大路你不走，河滩小路你偏行”的架势。以我不多的经验看，“热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛”，有趣的食物总是躲在交叉小径上，别致的口味往往住在偏房。

找“独食”有门道，比如有一阵子流行吃驻京办，其中的法则就是省不如市，市不如县，正不如偏。如果餐厅招牌上写着“川鲁粤淮”，我也会绕着走，可要是写着“云南弥勒菜”或者“湖南攸县菜”，我就会忍不住慢下了脚步。食物如同射击，越是精准越是高分，如果你说川菜，我可能一笑而过，你要是说凉山的彝族菜，我必然会两眼放光，因为我知道， 北京(机票) 市面上基本吃不到拳头大小的坨坨肉。

其实真的有一家彝族菜，藏得有点深，在北锣鼓巷，一个小四合院，叫金色凉山。这里的坨坨肉也变成了迷你版，据说在凉山，坨坨肉块头越大表明主人对客人越尊重，这里的彝族女掌柜海来阿妞说，要是这么做，别的不用吃，一块肉就饱了。坨坨肉算是彝族菜里的头牌，除了用猪肉，也可以用牛肉、鸡肉。我还是喜欢猪肉版坨坨肉，尽管已微缩化，可一块还是足够壮观，大口吃肉，当然还要大口喝酒，迷迷糊糊就觉得自己坐在彝族人家里的火塘边。

跟川菜比起来，彝族菜更原生态，也更奇巧。大凉山盛产原生态的好食材，比如马湖莼菜，人人都知道 西湖(攻略) 莼菜，可是跟这马湖莼菜比起来，逊色三分，由于没有污染，这里的莼菜叶片肥厚，在汤里犹如含羞的小荷叶。这里也盛产野山菌，把种种野山菌切碎，一起做一条鱼；自然少不了传统的腊肉，随便蒸了，肥肉有半透明的效果，吃一片能多活三天；少不了的还有酸菜土豆汤，这是每一户彝族人餐桌上的家常菜，无论贵贱，只要喝到这碗汤，就想到了家。

总之，很精彩，很独食，北京独一家，过这村没这店。据说彝族姑娘吉克隽逸也常来，想在这里听她唱《阿姐噜》有点困难，但这里的小伙个个都是唱歌高手，边吃边听着彝族小伙子唱抒情到死的彝族民歌，我总有忍不住想拍椅子转身的冲动。

北京独一份的餐厅其实不少，在三里屯，有一家雅典娜餐厅，做希腊菜，装修得一派地中海气质，纯粹的蓝色，有不错的茄盒和山羊奶酪，还有一款别致的希腊茴香酒，度数不低，加入清水就会变浑浊，有一股浓浓的大料味儿。

日坛那边有一家捷克餐吧，做东欧的捷克菜，类似于德国菜，但是更粗犷，价格便宜得惊人，这里最有名的一道菜是“goulash”，其实就是东欧家常菜，把牛肉和土豆加上红辣椒和其他调料用小陶罐子炖得烂烂的，汁水浓浓的。这款菜之所以闻名，是因为赫鲁晓夫有一次出访东欧，在演讲时说：“等我们到了共产主义，我们就能天天吃古拉希了。”后来Goulash被中国人潦草地意译为“土豆烧牛肉”，按照常规，似乎应该是“牛肉烧熟了，再加土豆”。

类似的餐厅我能列出一堆，诸如大马士革菜，伊斯坦布尔风格餐厅，这从某种程度上标志着北京的丰富与国际化，当然倒闭的我也能列出一堆，以前三里屯还有一家埃塞俄比亚餐厅，里面有个非洲姑娘坐在火塘边现磨埃塞俄比亚咖啡；以前女人街还有一家做埃及菜，后来也不知所终。

独门，其实也是一道窄门。所谓非主流往往是主流的前状态，地下也是地上的预备期。在2001年，一群艺术家合伙开三个贵州人的时候，甚少有人知道鱼腥草和酸汤鱼，酸汤鱼里还要加木姜子和树番茄；一坐一忘最早还叫回到丽江的时候，也没有什么人知道丽江菜里还有个腊排骨火锅。后来这些都如雨后春笋了。每一条小路的尽头都可能是大路，没准还是高速路。

吃“独食”的另一个概念是“独家”，这有点像是报纸的独家新闻，人无我有，想吃这一口就要必须到我这里来。比如最近颇为火爆的雕爷牛腩。

雕爷牛腩花了500万元买了香港食神戴龙的一个做牛腩的秘方，这本身就是一个大噱头。在营销上又有众多新点子，比如这家店每天都生意不错，但一个普通食客想去吃还去不了，因为还没有正式营业，只是店家邀请，封箱内测，邀请的对象包括明星、媒体人、餐饮人。这些人纷纷发微博，赞美这里的美味，一般人只能看着眼馋。

这里是独家的精彩，精彩不仅仅是一份牛腩，而是每一个细节。从前菜沙拉的选择，从几款茶的选择，到饮用的矿泉水的选择，细节制胜，都是照着欧洲米其林餐厅的标准来做。盛放牛腩的大碗都是特殊定制的。

牛腩香浓之极，浓郁如同一片黄金，所用的咖喱包括21种香料，包括来自斯里兰卡和巴基斯坦的珍品，雕爷是文案高手，他撰写的宣传册上如此形容这咖喱牛腩：“此咖喱入口层次丰富，先是咖啡的苦香，然后辛辣的鲜香，结以蟹膏般的胶着感和回甜。”更妙的是搭配牛腩的竟然是三种米饭：日本越光稻、蟹田糙米和泰国香米，从这一点上，这里完胜五星级酒店。不同的米有不同的质感，搭配着雕爷牛腩，能细细分辨每一个侧面的精彩。除了牛腩，还有一碗鲍鱼骨汤牛腩面，也是惊艳，用的面粉是加拿大马尼托巴省的小麦芯粉，口感筋道顺滑。

最后吃完，你所使用的鸡翅木筷子会装在一个雅致的套子中带走，作为你曾经在雕爷牛腩吃过的证据。

我说得再美，这里依然是响当当的独家，因为除了店家邀请的客人，不接待外客。要想吃这碗牛腩，还得等到他们正式开业那一天。

■ 餐厅链接

金色凉山：东城区北锣鼓巷91号

雅典娜：朝阳区三里屯西五街1号

捷克餐吧：朝阳区神路街39号10幢

雕爷牛腩：朝阳区朝阳北路101号大悦城6楼